Profundamente erótica y conmovedora, la novela indaga en el 
laberinto de la infidelidad. Años 70, París. Sam, un estudiante 
americano recién llegado a la Ciudad de la Luz para disfrutar 
brevemente de la vida bohemia, conoce a una mujer en una librería. 
Isabelle es enigmática, hermosa, catorce años mayor que Sam, con 
gran experiencia en las vicisitudes del amor..., y casada. Lo que 
comienza como un encuentro fortuito, se convierte en una aventura 
furtiva, apasionada y constreñida en el tiempo, pero que durará 
décadas. Una aventura que consigue esquivar la monotonía y la 
rutina. 


Acompañaremos a Sam en un viaje hacia la madurez. Predestinado 
a ser un abogado de prestigio, late en él permanentemente un deseo 
de fondo: volver a tener entre sus brazos a Isabelle, en cuerpo y 
alma. Pero ¿está ella dispuesta a sacrificar su vida acomodada por 
él? 


Isabelle por la tarde es una novela sensual y delicada sobre amores 
frustrados, el destino que nos forjamos y la manera de compartir 
nuestra verdadera intimidad. 
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«La misma cama, diferentes sueños». 


PROVERBIO CHINO 


Antes de Isabelle no sabía nada de sexo. 

Antes de Isabelle no conocía la libertad. 

Antes de Isabelle no conocía París, donde el sexo y la libertad 
son dos de sus temas eternos. 

Antes de Isabelle no sabía nada de la vida. 

Antes de Isabelle... 

Visto desde la perspectiva que te dan los recuerdos... 

Antes de Isabelle no era más que un chaval. 

¿Y después de Isabelle? 

Después del «antes» y antes del «después»... En eso se sustentan 
todas las historias. Sobre todo aquellas que están eclipsadas por 
asuntos íntimos. 

Y con Isabelle siempre fue una cuestión íntima. Incluso cuando 
no pasábamos la tarde en los brazos del otro. 

Las tardes e Isabelle. 

La trayectoria exhaustiva de este pequeño relato que, para mí, es 
una gran historia. Porque es la historia de mi vida. 

Todas las vidas son relatos fugaces. Es precisamente eso lo que 
hace que mi narrativa, tu narrativa, nuestra narrativa, sea 
fundamental. Cada vida tiene su propio significado, sin importar lo 
efímero o secundario que pueda resultar. Cada vida es una novela. 
Y cada vida, si se lo permiten, disfruta de sus tardes con Isabelle. 
Donde todo es posible e infinito, y tan fugaz como una tormenta de 
arena en el Sáhara. 

Las tardes e Isabelle. 

Ese lugar en el que, en un punto de inflexión de mi vida, me 
crucé con el constructo más escurridizo: la felicidad. 


París. 
La primera vez que la vi fue cuando tenía veintiún años, allá por 


1978. Eran las ocho y dieciocho de la mañana, según mi reloj de 
pulsera. Tres minutos después, pasé bajo el reloj de estilo art déco 
suspendido sobre los gélidos terrenos de la Gare du Nord. 

Enero en París. Todo noir et blanc y una oscuridad que lo 
invade todo. Acababa de bajarme del tren nocturno procedente de 
Ámsterdam. Una travesía de ocho horas interrumpida por instantes 
de sueño fugaces mientras iba sentado completamente recto en un 
estrecho vagón. Durante todo el viaje pude sentir los efectos 
obnubilantes de la marihuana que había inhalado en un coffeeshop 
de Prinsengracht, justo antes de mi partida. A la entrada del metro 
había una pequeña panadería en donde, con un croissant y un café 
cortado, calmé los efectos de una noche en ayunas. Al lado había un 
tabac. Pagué tres francos por un paquete de Camel que me duró un 
día. Unos instantes después, como todos los demás que esperaban el 
tren de la ligne 5 con dirección sur, era totalmente esclavo del 
cigarrillo de primera hora de la mañana. 

El metro. A estas horas tan próximas al amanecer, aún había 
margen para moverse en uno de sus vagones de segunda clase. Todo 
el mundo exhalaba nubes de humo y de aire helado. El metro de 
aquel entonces se caracterizaba por un olor penetrante a madera 
quemada y a axilas que no conocen el desodorante. Las tenues luces 
fluorescentes arrojaban un fulgor subterráneo de color aguamarina 
a sus vagones de madera. Y los carteles te invitaban a ceder tu 
asiento a los mutilados en la guerra. 

Tenía la dirección de un hotel en Jussieu, en el distrito 5, no 
muy lejos del Jardin des Plantes. Era un hotel de medio pelo con un 
precio tirado: cuarenta francos por noche. Seis dólares americanos. 
Lo que me dejaba con otros cuarenta al día para alimentarme y 
comprar bebida e ir al cine y fumar cigarros y visitar cafeterías y... 

No sabía cómo acabar esa frase. No tenía un plan secreto ni 
ninguna treta preconcebidos. Me acababa de graduar antes de lo 
previsto por una universidad estatal del Medio Oeste. Ya había 
aceptado una beca en una facultad de Derecho que garantizaba a 
sus graduados una trayectoria sin obstáculos hacia los niveles más 
altos de la sociedad. 

Ahora que el dinero que papá había gastado en mi educación 
estaba justificado, por fin me merecía sus mayores alabanzas: 

—Qué bien lo has hecho, hijo —me dijo. 


Lo que no le pareció tan acorde con su visión del mundo fue 
que, una vez que las vacaciones de Navidad acabasen, yo cruzara el 
Atlántico en avión. 

Mi padre. Un individuo distante y taciturno. No era un 
monstruo, ni un autoritario espantoso, pero estaba ausente. A pesar 
de que nunca viajaba y de que casi todos los días estaba en casa a 
las seis de la tarde. Era propietario de una pequeña empresa 
dedicada a los seguros compuesta por él y otros tres empleados. Su 
padre fue un soldado profesional al que todo el mundo se dirigía 
como «el coronel». Una vez, en un momento de rara sinceridad, 
después de que mi madre muriera debido a un cáncer virulento y 
veloz, papá me confesó que pasó la mayor parte de su infancia 
temiendo al hombre de la mano de hierro. Nunca fue severo 
conmigo, sobre todo porque siempre fui un chico prudente, un buen 
estudiante. Mantuve mi cabeza gacha y trabajé duramente con el 
objetivo de complacer a un padre que no era capaz de mostrarme 
demasiado afecto. 

Mi madre era una estoica. Una mujer callada, maestra de 
profesión, que parecía resignada a su gélido destino junto al hombre 
con el que aceptó casarse. Nunca discutió con mi padre, siempre se 
mostró como un ama de casa hacendosa que me crio con la idea de 
convertirme en «un buen chico destinado a cosas más importantes». 
De ella heredé el interés por los libros. Me compró un atlas y me 
picó el gusanillo por conocer el mundo más allá de nuestras rústicas 
fronteras. A diferencia de papá, era cuidadosamente cariñosa 
conmigo. Sentí su amor, me quería a su manera, aunque de forma 
reposada. 

Cuando enfermó, yo acababa de cumplir doce años. Mi miedo a 
perderla era inconmensurable. Seis semanas fue lo que duró la 
pesadilla, desde el diagnóstico hasta su muerte. Me dijeron que su 
cáncer era terminal cuando solo le quedaban diez días de vida. Yo 
sabía que estaba enferma. Pero ella escuchaba a mi padre y seguía 
negando que el final de su vida acechaba de manera irrevocable. 
Solo fue capaz de decirme directamente que se moría la noche antes 
de que se la llevaran a un hospital en Indianápolis, a una hora de 
casa. Los siguientes días, deambulé en un estado de trauma 
silencioso. Ese viernes, papá vino a la escuela sin avisar, hablando 
entre susurros con mi tutor y, después, me hizo señas para que me 


fuera con él. Cuando salimos me confesó: 

—A tu madre solo le quedan unas horas de vida. Nos tenemos 
que dar prisa. 

Pero cuando llegamos, mi madre ya estaba en coma. Mi padre 
dejó que el oncólogo de guardia hiciera lo propio y nos confirmase 
que no había esperanzas de que sobreviviera a esa noche. Mamá no 
salió nunca del coma. No pude hablar de nuevo con ella, ni decirle 
adiós. 

Un año después de su muerte, mi padre me comunicó su 
intención de casarse con una mujer llamada Dorothy. La había 
conocido en su iglesia. Era contable. Poseía la misma faceta 
reservada que papá y me trataba con una amabilidad distante. 
Cuando me marché a la universidad estatal para empezar mi primer 
año de estudios allí, ella lo convenció para vender la casa familiar y 
adquirir una propiedad conjunta. Yo, de hecho, respiré aliviado 
cuando esto sucedió. Estaba satisfecho con que papá conociera a 
esta mujer tan esquiva. La presión de ser un apoyo para mi padre 
desapareció, incluso aunque él no hubiera demostrado necesitarlo 
ni por asomo. Porque eso hubiera significado mostrarse vulnerable 
frente a su hijo. Y papá nunca se lo hubiera permitido. Dorothy me 
dijo que considerase la habitación de invitados como mi hogar. Le 
di las gracias y la usé durante las festividades importantes como 
Acción de Gracias o Navidad, pero, por lo general, me mantuve 
alejado. Ambos dijeron lo que se esperaba de ellos cuando entré en 
la élite de las facultades de Derecho. Pero a mi padre, siendo como 
era un tipo que no confiaba en el enorme y horrible mundo más allá 
de su propia y reducida experiencia vital (nunca había salido del 
país, excepto cuando estuvo en la Marina durante la guerra), no le 
complació la idea de que me fuera a París. 

—Hijo, lo teníamos que haber hablado. 

—Lo estamos hablando ahora. 

Y le expliqué sin alzar la voz cómo, gracias a todos esos veranos 
trabajando de asistente en un despacho de abogados local, a las diez 
horas por semana apilando libros en la biblioteca de la universidad 
y a mi esmero por ser tan austero como él me enseñó, había reunido 
el dinero suficiente como para asumir los gastos en los que pudiera 
incurrir durante unos meses más allá de las fronteras de Estados 
Unidos. La carga extra de trabajo que había asumido los dos últimos 


semestres suponía que me libraría de la universidad, y de los costes 
que esta conllevaba, en tan solo unas semanas. 

—No estoy de acuerdo, hijo. 

Pero no volvió a sacar el tema, especialmente después de que 
Dorothy le hiciera ver que le acababa de ahorrar unos cuantos miles 
de dólares al haber terminado mi carrera unos meses antes de lo 
estipulado. La noche que me fui, papá me llevó al aeropuerto e 
incluso me entregó un sobre con doscientos dólares en efectivo 
como un «regalo de despedida». Me dio uno de sus abrazos 
superficiales y me dijo que le escribiera de vez en cuando. Era su 
forma de decirme: «arréglatelas por tu cuenta». Aunque, a decir 
verdad, siempre lo había tenido que hacer. 

En el metro, una mujer pocos años mayor que yo miraba 
detenidamente mi chaqueta de plumas azul, mi mochila y mis botas 
de montaña. Me la imaginaba juzgándome ipso facto: «Muchachito 
universitario estadounidense en el extranjero y perdido». Sentí la 
imperiosa necesidad de romper con ese cliché, de acabar con todas 
las limitaciones y el sistemático conformismo de mi vida hasta la 
fecha. Y quise pedirle su número de teléfono y decirle: «Ya verás 
cuando lleve un atuendo más a la moda». Pero no sabía francés. 

En Jussieu había una tienda de excedentes del ejército en la que 
vendían chaquetones de marinero negros, importé des États-Unis. 
Me probé uno. Parecía un Kerouac errante. Valía cuatrocientos 
francos; un precio elevado para mí. Aunque era un abrigo que 
llevaría todos los días durante el invierno. Y era un abrigo que me 
permitiría integrarme en el paisaje urbano; me haría olvidarme de 
mi condición de estadounidense ansioso en el extranjero. 

Y estaba ansioso. 

Porque estaba solo. Y apenas conocía el idioma. Y no tenía 
amigos. Y carecía del sentido estricto que había definido mi vida 
hasta este momento. 

La ansiedad es el vértigo de la libertad. 

Y ahora tenía libertad. 

Y París. 

Y un chaquetón negro de marinero. 

Y la sensación de que, por primera vez, mi vida era una tabula 
rasa. 

Con frecuencia, empezar de cero puede causar pavor. 


Especialmente cuando has crecido con la creencia de que es 
necesario contar con una certeza delimitada. 

Una vez en el hotel, pagué una semana de alojamiento, cogí la 
llave, subí por las escaleras y cerré la puerta, dando paso a unas 
cuantas horas en estado de inconsciencia. Me desperté pensando: 
«No me debo a nada ni a nadie». 

Un descubrimiento desconcertante. 


Mi habitación del hotel: una cama antigua de metal con un finísimo 
colchón. Un lavabo de porcelana con manchas y unos grifos 
parcialmente oxidados. Un armario de madera de caoba agujereado, 
una mesita de café antigua y una silla. Papel pintado floral 
amarillento por el paso de los años y el humo de los cigarrillos. Un 
pequeño radiador que no dejaba de repiquetear con un compás 
rítmico. Vistas al callejón. Paredes que dejaban escapar los sonidos; 
una ruidosa máquina de escribir, un hombre con una tos seca 
incesante. Aun así, dormí hasta bien entrada la tarde. El aseo estaba 
al final del pasillo. Un inodoro para evacuar de pie y en cuclillas. 
Horrible. Al lado, una cabina de ducha con una vieja cortina de 
vinilo verde y una manguera con una alcachofa. El agua estaba 
caliente. Me enjaboné el cuerpo y el pelo, eliminando así los restos 
de mi larga siesta. Usé la toalla de baño áspera que habían dejado 
sobre mi cama para secarme y taparme mientras corría de vuelta a 
mi habitación. Me vestí y salí a ver mundo. 

Nevaba. París estaba emblanquecido. Tenía hambre; no había 
comido nada caliente desde hacía más de un día. Encontré un lugar 
pequeño escondido detrás del boulevard Saint-Michel: steak frites, 
medio litro de vino tinto, un creme caramel por veinticinco francos. 
«Estoy demasiado pendiente del dinero —pensé—, del precio y del 
valor contradictorio de todas las cosas». La moderación y el 
sacrificio habían sido los dos credos principales que me habían 
inculcado en casa desde bien pequeño. Me quería deshacer de ellos. 
Sin embargo, en cierto modo, también quería sobrevivir los 
siguientes cinco meses sin tener que volver corriendo a casa para 
buscar trabajo. El 1 de junio me esperaba una pasantía estival junto 
a un juez federal en Minneapolis. Pero, antes de todo ello, tenía por 
delante esta coyuntura, este espacio sin más obligaciones que 
mantenerme dentro de mi presupuesto. 


Caminé la mayor parte de la noche, ajeno al frío y a la nieve que 
todavía caía. Si no has crecido rodeado de una grandeza urbanística 
épica, o de cualquier cosa que contenga tan siquiera un ápice de 
monumentalismo histórico, París te hace sentir diminuto. A pesar 
de que su arquitectura me deslumbró por completo, mi atención se 
centró en otros lugares: en las callejuelas y los laberintos de 
callejones estrechos. Se podía sentir que el sexo lo impregnaba todo, 
desde las mujeres de la noche pescando clientes en los bordes de las 
aceras hasta las parejas enmarañadas en abrazos apoyadas en las 
paredes, las farolas e incluso contra la barandilla de piedra del Pont 
Neuf. Seguí el recorrido del Sena; agua gélida y oscura en un 
movimiento incesante. Me daban envidia los amantes. Me daba 
envidia cualquiera que estuviera ligado a otra persona, que no se 
sintiera solo en la oscuridad. 

Aprendí a andar sin rumbo. 

Mi primera semana en París fue simplemente eso: una caminata 
prolongada sin dirección concreta. Ahora, para mí, amanecía sobre 
las diez de la mañana. Había una cafetería al lado del hotel en la 
que desayuné lo mismo todas y cada una de las mañanas: citron 
pressé, croissant grand créeme. Era un lugar frecuentado por 
trabajadores locales (basureros, trabajadores de las carreteras), así 
que era barato. El dueño: mala dentadura, ojos cansados, siempre 
profesional, siempre detrás de la barra. Al cuarto día, me saludó 
inclinando la cabeza: «La méme chose?», me preguntó. Le respondí 
con un bonjour y otro saludo con la cabeza. Nunca nos dijimos 
nuestros nombres. 

Un International Herald Tribune diario no tenía cabida en mi 
presupuesto, pero el dueño de la cafetería tenía la edición del día 
anterior todos los días detrás de la barra. 

—Un compatriota tuyo del hotel siempre lo compra antes del 
desayuno y luego lo deja en la mesa cuando se marcha —me 
explicó. 

O al menos es lo que creo que me dijo, ya que mi francés era 
precario. 

—Il arrive quand? 

Me había comprado un cuaderno, una pluma estilográfica 
barata, un diccionario y un libro de verbos básicos. Me había fijado 
la tarea diaria de aprender diez palabras nuevas y de conjugar dos 


verbos en présent, passé composé et futur proche cada día. 

—Todos los días a las siete. Creo que no duerme mucho. Un 
hombre cuya mirada es el fiel reflejo de una vida de penurias. 

Me gustó tanto esa descripción —«Un homme aux yeux trop 
máchés par la vie»— que la escribí en mi cuaderno. 

El café se llamaba Le Select. Toda una contradicción puesto que 
no había nada de selecto en él. Era un lugar pequeño, básico, con 
un puñado de mesas y sin espacios destinados al ocio. Yo no tenía 
experiencia en cafeterías. Solo conocía las americanas, los diners, 
con café americano de filtro, con gramolas y linóleos sucios, y 
camareras que mascaban chicle y exhibían una sonrisa cansada. El 
alcohol formaba parte del ritual matutino del local. La mayoría de 
los basureros (les éboueurs) se bebían un calvados con el café, y un 
par de gendarmes pasaban a menudo a por su vin rouge escanciado 
de botellas de un litro sin etiqueta. Nunca pagaban por sus bebidas. 
En Le Select aprendí el arte de procrastinar intencionadamente. Me 
sentaba allí hasta bien entrada la mañana con mi desayuno, mi 
periódico del día anterior, mis cigarrillos, mi cuaderno y mi pluma 
estilográfica. Nunca me echaron, nunca me molestaron. Fue así 
como acabé captando una idea clave de las cafeterías: la sensación 
de comunidad improvisada y de refugio caluroso en medio de la fría 
indiferencia de las calles de la ciudad. 

Alrededor del mediodía, me iba a merodear a otra parte, con 
frecuencia a los cines de la rue Champollion. Películas del oeste 
antiguas, cine negro clásico, musicales desconocidos, eventos 
dedicados a directores: Hitchcock, Hawks, Wells, Huston... Todo en 
versión original en inglés, con los subtítulos en francés paseando 
por la parte inferior de la pantalla. Un lugar en el que esconderse 
por diez francos cada séance. 

Séance: una sesión, pero también una reunión. Una suerte de 
ritual donde encontrarse. 

Otra palabra para mi cuaderno. 

Decidí explorar a pie los veinte distritos. Frecuenté museos y 
galerías. Era un habitual de las librerías con libros en inglés. Iba a 
garitos de jazz en la rue des Lombards. Me comí un tayín por 
primera vez. Estaba desesperado por mantenerme ocupado; un 
antídoto a la soledad de mis días y noches. Me dije que vagar 
aplacaría la soledad. Sin embargo, caminar sin rumbo aumentó mi 


sensación de nostalgia. No era infeliz en París, era infeliz conmigo 
mismo y era incapaz de identificar el porqué. No echaba de menos 
mi hogar, ni añoraba en absoluto Estados Unidos. Disfrutaba de lo 
novedoso que tenía por delante. Pero la tristeza, como si de una 
mancha persistente se tratase, se negaba a desaparecer. 

La pareja de la habitación de al lado siempre estaba discutiendo. 
El recepcionista nocturno —Omar, un bereber del sur de Marruecos 
— me dijo que eran serbios. Refugiados, siempre enfadados el uno 
con el otro. 

—Su mundo se vendría abajo si fueran amables entre sí. Así que 
se aferran al enfado. 

El sonido de la máquina de escribir también era una constante 
de las noches en el hotel. No me molestaba. Me afectaba como un 
metrónomo; el tac, tac, tac me arrullaba en el mundo de los sueños. 
Una noche de mi segunda semana, al llegar tarde de una séance en 
un club de jazz, vi que la puerta de mi vecino estaba entornada. El 
humo ensombrecía la luz del interior. 

—Puedes entrar —dijo una voz entre una espesa bruma. Una voz 
americana. 

Abrí la puerta y me encontré en una versión idéntica de mi 
habitación, salvo porque el inquilino la había tomado como su 
residencia a tiempo completo. Sentado en una silla de madera 
curvada había un chico de unos veintitantos. Pelo por los hombros, 
gafas redondas de acero, con un cigarrillo entre los dientes, con la 
mirada empañada. 

—¿Eres mi vecino? —preguntó—. ¿Debería hablarte en mi 
pésimo francés? 

—En inglés me va bien. 

—¿El sonido al teclear no te deja dormir? 

—No duermo con el abrigo puesto. 

—Así que has visto mi puerta abierta... ¿y has decidido pasar a 
saludarme? 

—Puedo marcharme. 

—También puedes sentarte. 

Así fue como conocí a Paul Most. 

—Sí, escribo. No, no he publicado ni una sola palabra. No, no te 
voy a contar de qué trata mi novela, lo que demuestra un gran 
autocontrol por mi parte. Sí, soy de Nueva York y sí, tengo un fondo 


fiduciario lo suficientemente grande como para que sea mi 
perdición. 

Era un refugiado de un padre autoritario, un banquero de 
inversiones. De clase alta. Con contactos. Park Avenue. Episcopal de 
Alta Iglesia. 

—El combo colegio privado más Ivy League. Entré en Harvard. 
Me echaron de Harvard. Falta de interés en el trabajo. Dos años en 
la Marina Mercante. Ey, a Eugene O”Neill le fue bien. Volví a entrar 
en Harvard gracias a los contactos de papá. Aprobé por los pelos. 
Pasé un año en el Cuerpo de Paz, enseñando a casos perdidos en 
Alto Volta. Superé la gonorrea, la sífilis, la tricomoniasis. Cambié 
Uagadugú por París hace quince meses. Encontré este hotel, negocié 
un acuerdo y aquí paso las noches, escribiendo hasta entrada la 
madrugada. 

—¿Tu padre no ha intentado llevarte a casa y meterte en el 
mundo de Wall Street? 

—Papaíto me ha dado por perdido. Mientras estuve en Alto 
Volta, en un instante de locura ocasionado por la fiebre del dengue, 
respondí a la petición del Harvard Magazine para mandarles las 
llamadas «Class Notes», unas breves noticias personales de los 
graduados. ¿Y qué fue lo que les envié? «Paul Most, promoción del 
74, convive en el oeste de África con un caso de gonorrea crónica». 
En fin, me pareció ingenioso. 

—¿Lo publicaron? 

—Qué va. Pero las paredes de los Ivy oyen. Papá me escribió a 
través del American Express de París para decirme que a partir de 
entonces estaba solo, sin su generosidad, ante el malvado y enorme 
mundo. Por supuesto, él sabía que no podía impedirme disfrutar del 
fondo que su padre había creado para sus cinco nietos. Me tenían 
que pagar mi parte de la cuota del interés del capital cuando 
cumpliera los veinticinco años... Eso pasó hace siete meses, casi al 
mismo tiempo que papá cortó la red. Ahora tengo una paga 
mensual de ochocientos dólares perfectamente establecida. Dado 
que he negociado un descuento con los dueños de esta morada 
descuidada a veinticinco francos la noche, tengo mi pequeña cama 
en París por poco más de cien dólares al mes. E incluso me cambian 
las sábanas dos veces por semana. 

Entonces, me preguntó dónde me había criado. Se lo conté y su 


respuesta fue la siguiente: 

—Menudo lugar pequeño y aburrido al que llamar hogar. 

Le señalé el aguardiente, un Vieille Prune, y me sirvió un vaso. 
Cogí uno de sus Camel. Me preguntó dónde había ido a la 
universidad y le conté todo por lo que me preguntaba. 

—-Cielos, ¿no serás el señorito «universidad estatal»? ¿Y ahora 
qué estás haciendo? ¿Disfrutando de un gran tour tirado de precio 
antes de volver para formar parte de la aseguradora agraria de tu 
papi? 

—Empiezo en la Facultad de Derecho de Harvard en septiembre. 

Eso llamó su atención. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—Chapeaux. Un camarada de Harvard. 

«Y alguien que no entró gracias a papaíto». 

Pero ese pensamiento se quedó en el tintero. 

Cambió de tema y jamás volvió a preguntarme sobre mi vida. 
Aunque, tras dos cigarros y tres aguardientes, hizo este comentario: 

—Sé por qué estabas detrás de mi puerta esta noche. La agonía 
de París. La ciudad es cruel para todo aquel que está por su cuenta. 
Ves que todo el mundo está interconectado y eso amplifica tu 
estatus de chiquillo perdido. Eso, y que vuelves a la vacía y barata 
cama. 

—Ya somos dos. 

—Ot, yo tengo a alguien. Solo que no está aquí esta noche. Pero 
tú estás solo y eres incapaz de conectar con nadie. 

Quería contradecirle, protestar, reprocharle su crueldad. Sin 
embargo, sabía que eso me llevaría a una lucha dialéctica, que es 
donde él quería que acabase. Era consciente de la trampa que me 
estaba tendiendo, así que contesté: 

—Culpable. 

—Vaya, vaya, un hombre honesto. 

—«¿Alguna idea de cómo me puedo sentir menos solo aquí? — 
pregunté. 

—Asumo que sabes poco o nada de francés. 

—Lo básico. No puedo mantener una conversación. 

—Te podría invitar a una fiesta mañana por la noche. La 
presentación de un libro de un amigo de Sabine. 


—¿Quién es Sabine? 

—La mujer que debería estar aquí esta noche. No me pidas 
explicaciones. 

—¿Por qué iba a hacer tal cosa? 

—Un campesino con garra. 

—No me crie en una granja —le espeté. 

Respondió con una sonrisa de satisfacción. 

—Si te invito, debo advertirte: ni seré tu acompañante, ni te 
presentaré a nadie. 

—«¿Entonces por qué me invitas? 

—Porque has dicho que te sentías solo. Llamémoslo una obra de 
caridad. 

Tomó un cuaderno y garabateó una dirección. 

—Mañana por la noche a las siete. 

Miró detenidamente mis vaqueros grises de campana, mi jersey 
marrón de cuello redondo, mi camisa azul con botonadura. 

—Estamos en París. Quizá deberías ponerte algo negro. 


Volví a la tienda de excedentes del ejército, donde me atendió el 
mismo hombre con cara de boxeador. Le dije lo que necesitaba y 
puntualicé que mi presupuesto era limitado. Me tomó las medidas 
de un vistazo. «Delgaducho», susurró. Después se fue a hurgar entre 
las estanterías. Sacó un jersey de cuello alto negro de lana que 
costaba treinta y cinco francos y un par de pantalones de lana 
negros por cuarenta y cinco francos. Tuvo que sacudirles el polvo 
antes de que me los probara. Me quedaban bien. 

—Tengo unas botas de invierno negras de la Légion étrangere. 
De cuero suave y ya amoldadas. Calientes, pero no pesadas y con 
buena suela. Perfectas para París. Sesenta francos. 

Me las probé. Me valían. 

—Dame ciento diez francos por todo —agregó—. Ahora eres une 
symphonie en noir. 


—Parece como si acabases de bajar del USS East Village. 

Me saludó Paul Most casi antes de que entrara en la librería. 
—Me dijiste que cambiara de estilo. 

—Y veo que lo has hecho, marinero. 

La librería se llamaba La Hune. Most estaba fuera fumando un 


Camel. Había una mujer con él, delgadísima, con el pelo 
encrespado, una chaqueta de motorista y una bufanda de seda 
negra. 

—Esta es Sabine —explicó. 

Le tendí la mano. Sabine contempló esta acción divertida y se 
inclinó y me dio un beso en cada mejilla. 

—Mi amigo novato no tiene ni idea del protocolo local —replicó 
Most. 

La respuesta de Sabine fue como un bofetón verbal. 

—Tu sais que je refuse de parler en anglais. 

Most le respondió con un torrente de francés rápido en un tono 
que rozaba lo agresivo. Sabine hizo un puchero y le espetó: 

—T'es un con. 

Le acababa de llamar imbécil. Oportuno. 

—¿Has visto lo que has provocado? —me comunicó Most, 
sonriente. 

Se dirigió a la puerta. 

—Te veo en la barra. 

La librería no era muy grande. Había estanterías repletas por 
todas partes, libros apilados, una multitud densa. Busqué la barra y 
eché mano al vino. Me choqué contra una estantería con un letrero 
que decía: Philo. Eché una ojeada y miré fijamente el desfiladero de 
volúmenes de Beauvoir, Deleuze, De Maistre, Democritus, 
De Morgan, Derrida, Descartes, Diderot, Dworkin... 

—fÉtes-vous obsédé par les philosophes dont le nom commence 
par «D»? 

La voz era tranquila, grave, en tono de broma. Me giré para 
encontrarme frente a una mujer con una gran melena roja y 
ondulada. Unos ojos intensos y verdes: transparentes, observadores 
e ingeniosos. Su cara era suave, con pecas, sin maquillaje. Llevaba 
un vestido, negro y ajustado, medias negras y botas negras. Con un 
cigarro entre los largos dedos, las cutículas un poco mordisqueadas. 
Un anillo de oro en el dedo anular izquierdo. Lo primero que pensé: 
vulnerable. Lo segundo: hermosa. Lo tercero: me he quedado 
prendado. Lo cuarto: maldigo ese anillo de matrimonio. 

—¿Americano? —dijo. 

—Eso me temo. 

—No hace falta que te avergiences por ello. 


Su inglés era inmaculado. 

—Me avergiienzo de no saber francés. ¿Por qué hablas tan bien 
inglés? 

—Práctica. Viví dos años en Nueva York. Debería haberme 
quedado, pero no lo hice. 

—¿Y ahora? 

—Ahora vivo aquí. 

—¿A qué te dedicas? 

Otra sonrisa divertida. 

—Te gusta realizar interrogatorios. ¿Eres un abogado 
criminalista? 

—Voy por ese camino. Déjame adivinar. ¿Eres profesora? 

—¿Por qué tanta insistencia en saber lo que hago? 

—Es mi necesidad natural de plantear preguntas. 

—La curiosidad es digna de admiración. Soy traductora. 

—¿Del inglés al francés? 

—Y también del alemán al francés. Y viceversa. 

—¿Dominas tres idiomas? 

—-Cuatro. Mi italiano es aceptable. 

—Me siento un patán. 

—No conozco esa palabra: «patán». 

—Alguien proveniente de un lugar remoto, rústico. Un paleto. 

—A ver si lo adivino, ¿el que inventó esa palabra era 
neoyorquino? 

—Sin lugar a dudas. 

Rebuscó en el diminuto bolso negro de cuero que llevaba 
colgado del hombro, y sacó un pequeño cuaderno negro y un 
bolígrafo plateado. 

— ¿Cómo se escribe «patán»? 

Lo deletreé. 

—Me encanta el argot. Es la verdadera naturaleza de los 
idiomas. 

—Ponme un ejemplo de argot parisino. 

—Grave de chez grave. 

—Chez significa «en casa de», ¿no? 

—Estoy impresionada; para ser alguien que dice no saber 
francés... 

Le expliqué lo que hacía para aprender vocabulario. 


—Qué diligencia. Entonces indudablemente no eres grave de 
chez grave, ya que significa «estúpido». 

—A veces me siento así, estúpido. 

—-¿En general o solo aquí en París? 

—Aquí. Ahora. En esta librería. Con toda esta gente inteligente y 
cosmopolita. 

—¿Y te estás diciendo a ti mismo que no eres más que un 
«patán» —¿lo he pronunciado bien?— que proviene de un lugar 
remoto? 

—-Captas el argot con rapidez. 

—-Cuando eres traductora, las palabras lo son todo. 

—Por lo tanto, también eres curiosa. 

—Sin remedio. 

Me rozó levemente el brazo, posando por un momento los 
dedos. Le sonreí y me devolvió la sonrisa. 

—Me llamo Isabelle. 

—Yo soy Sam. Es curioso que me hayas preguntado sobre los 
filósofos. Estaba mirando todos esos nombres en los lomos de los 
libros, todos los que empezaban por D, y no pude evitar pensar en 
lo limitados que son mis conocimientos. 

—Pero te das cuenta de que tienes carencias, de que quieres 
aventurarte a lugares intelectuales que has evitado hasta ahora; es 
maravilloso. Para mí, la curiosidad lo es todo. Así que deja de 
llamarte «patán». Has llegado hasta aquí esta noche y has tropezado 
con un evento tan ridículamente parisino. ¿Conoces el libro que se 
está presentando o a la autora? 

—Soy un intruso. 

—Entonces, te admiro aún más si cabe. Mira hacia allí, a la 
mujer más bien menuda de rizos indomables. Ella es Jeanne 
Rocheferand. Philosophe. Normalienne. Será académicienne antes 
del fin de la década. 

Era diminuta, de unos sesenta años, extremadamente delgada. 
Llevaba unos pantalones y una camiseta con estampado de 
leopardo. Tenía el pelo negro y abundante. Un chico de unos 
veintiocho años con aspecto de motorista francés y gafas de aviador 
verdes la rondaba. La charla le aburría y tenía la mano puesta sobre 
las nalgas de la mujer. 

—No entiendo ninguno de esos conceptos —dije. 


—¿Y por qué deberías hacerlo? Son importantes aquí, dentro de 
nuestro propio mundo. Quédate el suficiente tiempo, aprende el 
idioma y todo cobrará sentido. 

—Tan solo me voy a quedar unos meses. Y me marcharé. 

—Pues no aprenderás mucho, aunque quizá no se trate de eso. 

—Desconozco cuál es el objetivo. 

—<Objetivo». Qué palabra y concepto tan americanos. 

—¿Es un problema? 

Un roce delicado con los dedos de nuevo. 

—Es adorable. Aquí nadie hablará nunca de objetivos, de metas. 
Todos teorizamos en demasía, cegándonos con  palabrería 
intelectual. Pero todo en la vida se reduce a permitirnos lo que 
queremos. O a crear límites, fronteras para nosotros mismos. 

—¿Eres una persona libre? 

—SÍ y no. Y sí, me permito ciertas cosas y me impido traspasar 
los límites hacia lugares en los que podría encontrar más libertad. 
Los riesgos y los compromisos habituales propios de un 
determinado tipo de vida urbanita. 

—Yo no soy urbanita. 

—Estás aquí. Es un comienzo. 

Echó un vistazo a su reloj. 

—La hora, la hora. Tengo una cena... 

Sin pensarlo ni planearlo, le tomé la mano. Cerró los ojos. Y los 
abrió. Aflojó los dedos y dio un paso atrás. 

—Un placer, Sam. 

—-Un placer, Isabelle. 

Silencio. 

Ella le puso fin. 

—Pídeme mi número. 

—¿Me darías tu número de teléfono? 

Nuestros ojos se encontraron. 

—Te lo podría dar. 

Buscó rápidamente en su bolso, de donde sacó una pequeña 
tarjeta. 

— Aquí tienes. Estoy disponible en este número la mayoría de las 
mañanas y de las tardes. 

Se inclinó sobre mí y me besó en ambas mejillas. Sentí un 
arrebato de deseo por alguien a quien acababa de conocer. Ella se 


dio cuenta y sonrió. 

—A bientót. 

Y se marchó. 

Me quedé ahí, sosteniendo la tarjeta. Contemplé su tipografía 
simple y de color negro. 


ISABELLE de MONSAMBERT 
Traductrice 

9 rue Bernard Palissy 
75006 Paris 

01 4896233 


Saqué mi cartera y coloqué la tarjeta en una pequeña ranura. 
Quería pensar que la llamaría al día siguiente. 

—Así que has conseguido el número de Isabelle. —Paul Most 
hablaba a mi lado con una botella de vino en la mano. 

—¿Cómo sabes su nombre? 

—La conocí en otro evento literario la semana pasada. 
Empezamos a hablar y le pedí su número. No me lo dio. Parece que 
eres el elegido, colega, si es que eliges serlo. Has obtenido la tarjeta, 
pero la pregunta ahora es: ¿te atreves a usarla? 

Most desapareció con una Sabine malhumorada. Hice un gesto 
de despedida con la cabeza a la escritora; fue un hola y adiós. Ella 
sonrió y el novio motero frunció el ceño. Miré alrededor, la fiesta se 
estaba dispersando. Salí a la noche oscura de París. Eché un vistazo 
al menú del Café de Flore, estaba fuera de mi presupuesto. Regresé 
al distrito 5 y encontré una brasserie barata donde me comí un 
croque monsieur y me bebí dos vasos de vin ordinaire mientras 
repasaba mentalmente mi conversación con Isabelle. Abrí mi 
cartera para volver a mirar su tarjeta. Seguía pensando en el anillo 
de matrimonio que tenía en el dedo anular izquierdo. Su invitación: 
«A bientót». Si es que elegía llamarla. 

Saqué un aerograma que había comprado en una oficina de 
correos local y mi pluma. Escribí una breve nota a mi padre 
contándole que seguía vivo y coleando, que París era «interesante» 
(prefería los eufemismos), que tenía ganas de pasar el verano con el 
juez y de ir a Harvard después. Añadí esa última frase para 
asegurarle que haría lo correcto y que, sin lugar a dudas, volvería a 
casa. Todavía necesitaba satisfacer la autoridad que él representaba 


para mí. Si papá hubiera sido un hombre totalmente distante, me 
hubiera resultado más fácil tener perspectiva con respecto a su 
indiferencia hacia mí. Que nunca fuera gélido conmigo, pero que 
tampoco me apoyara, no hacía más que aumentar la culpa; la 
sensación de que algo en mi interior era responsable de su infinita 
reserva. 

Firmé la carta con un «Con cariño, Sam», me acabé la última 
copa de vino y me fumé un Gauloise antes de volver al hotel. Saqué 
la tarjeta de Isabelle de la cartera y la dejé en un rincón de la mesa 
que ahora hacía las veces de escritorio. La coloqué debajo de un 
cuaderno, donde quedó intacta durante dos días. Proseguí con mi 
rutina: desayunar, ir al cine, deambular por la ciudad. En una 
ocasión, llamé a la puerta de Paul Most en busca de compañía, pero 
no hubo respuesta. Rellené más páginas de mi cuaderno, vi dos 
películas del Oeste en un cine de la rue Champollion, en donde era 
el único cliente de la sala, y encontré el barrio chino en el distrito 
13 de París, donde me comí una manita de cerdo de Sichuan sin 
otro motivo que comerme una manita de cerdo de Sichuan. Dormí a 
rachas intermitentes. No paraba de repetirme: coge la tarjeta, haz la 
llamada. Me imaginé su voz divertida diciéndome: «No me interesa 
en absoluto un patán como tú». 

A altas horas de la noche, sobre las tres de la madrugada, 
escuché cómo discutía la pareja de al lado. El hombre la hostigaba. 
La mujer lloraba, tratando de suplicarle, demandándole clemencia. 
Daba igual que el serbocroata fuera un idioma extraño para mí. La 
jerga de la rabia expresada por una pareja no necesita traducción. 
Tanto si se canalizaba en una avalancha de reproches como si se 
ponía de manifiesto mediante largos silencios en la mesa (la forma 
favorita de mis padres de transmitir un mensaje), ese sentimiento de 
desprecio es inconfundible. Desprecio. ¿Era ese el sentimiento 
subyacente que daba paso al detonante final de las relaciones más 
íntimas? Salí de la cama y me serví una copa de vino de la botella 
de un litro de tinto a quince francos que había comprado el día 
anterior. Se podía beber, era barato. Me encendí un cigarro 
mientras escuchaba cómo la pelea llegaba a su punto álgido. Ahora 
la mujer contraatacaba reprendiendo al hombre, hundiéndole con 
su menosprecio. Era el turno de él para sollozar e implorar. Me 
estiré y encendí la pequeña radio que había traído conmigo desde el 


otro lado del Atlántico y encontré una emisora de jazz en el dial FM 
donde cantaba una mujer con un tono mezzosoprano melancólico 
en su búsqueda de «alguien que me cuide». Ese anhelo universal... 
Aunque, a estas alturas de mi vida, lo estaba empezando a 
comprender: todo el mundo, en el fondo, está solo en medio del 
caos de la vida. Bebí más vino mientras la cantante seguía 
interpretando con estridente ambición la búsqueda de esa alma 
gemela escurridiza. Al lado, acababan de arrojar un objeto que se 
hizo añicos, seguido de gritos y puertas que se abrieron. Los vecinos 
se quejaron. Subí el volumen del jazz, me acabé el cigarrillo. 
Manoseé la tarjeta que estaba metida a medias en mi cuaderno y 
tomé la decisión de llamar a Isabelle cuando amaneciera. 


En Le Select había un teléfono público. Un jeton (la ficha que se 
compraba para que funcionara) estaba atascado en su ranura. Le 
pregunté al chico de detrás del mostrador si podía usar el teléfono 
de baquelita roja ubicado cerca de las botellas de Pernod Ricard. Lo 
colocó delante de mí en el mostrador de cinc. El dial rotatorio sonó 
como una ruleta que daba vueltas a medida que marcaba el 
número. 

—Qui, alló? 

Respondió al tercer tono. 

—Bonjour, Isabelle? 

—OQui? 

Parecía titubeante. Como si dijera: «¿Quién es?». 

—C'est mol... Sam. 

— ¿Sam? 

—L'américain. Hace tres días... en la librería. 

—Oh... Samuel. Qué agradable sorpresa. 

Sem-you-el. Le otorgó una musicalidad extravagante a mi 
nombre. 

—Me preguntaba si... 

No era capaz de acabar la frase. Merde. 

—¿Querrías tomar algo conmigo? 

Ella acababa de terminar la frase por mí. Doble merde. 

—Sí, me gustaría. 

—Bien. 


Podía apreciar un tono de regocijo en su voz. Podía 
imaginármela pensando: «Un chaval. Un chavalín americano 
asustado». 

—Si tienes mi número de teléfono, entonces también tienes mi 
dirección. 

Miré de reojo la tarjeta. Todo era un territorio novedoso y 
vertiginoso para mí. 

—SÍ, la tengo. 

—¿Tienes algo en donde escribir? 

Revolví en el bolsillo de mi chaqueta en busca de mi cuaderno y 
un bolígrafo. 

—Listo. 

Me dio el código de la puerta. Me indicó que la calle 
desembocaba en la rue de Rennes y que debía coger el metro a 
Saint-Germain-des-Prés. 

—¿A las cinco? —preguntó. 

—¿Qué día? 

—Hoy. A menos que estés ocupado. 

¿Ocupado con qué? 

— Allí estaré. 

—A trés bientót. 

La última (y única) vez que habíamos hablado, ella había dado 
por finalizada la conversación con un «A bientót». Ahora ese «hasta 
pronto» había subido de categoría gracias a un tres. Mi francés aún 
era básico, pero había comenzado a distinguir las complejidades 
sutiles, los símbolos y los significados que conllevaba la 
incorporación de un más atractivo trés. 

Un día claro de enero. Frío, con un cielo de un azul intenso. 
Anduve y me adentré en el distrito 10. Un canal, calles mugrientas, 
edificios ruinosos. Seguí caminando para apaciguar la ansiedad de 
mi interior. El canal se dirigía hacia la Bastilla. ¿Por qué ese miedo 
interno? Esa tarde, en el canal, mientras intentaba disipar mis 
preocupaciones caminando, ¿era ese el instante preciso en que esa 
percepción se arraigó? En mi infancia me habían inculcado una 
culpabilidad atroz. Una creencia ratificada por mi padre de que 
merecía que me mantuvieran apartado, sin ser realmente digno de 
amor. Un punto de vista paterno que ahora me hacía plantearme: 
¿cómo una mujer tan peculiar e intelectual como Isabelle iba a 


considerar que este ingenuo chiquillo del Medio Oeste podría ser 
digno de su interés? 

Cuando el canal se desvaneció, me sumergí en el metro. Minutos 
más tarde estaba sobre el nivel del suelo en Saint-Germain-des-Prés, 
de noche. La danza eléctrica de las farolas, de los haces de luz de 
los coches y de los neones. Atravesé la rue de Rennes. Bernard 
Palissy era una calle corta y angosta; el número 9, un edificio ancho 
y bajo. Una editorial ocupaba la planta baja y tenía una exposición 
de sus últimas obras en un pequeño escaparate. Marqué el código 
en el teclado y la puerta se abrió con un enérgico clic. Entré al patio 
adoquinado, lleno de ventanas estrechas. Isabelle me había dicho 
que tenía que dirigirme hacia el final y buscar su nombre en una 
lista de timbres. Llamé una vez. Otro enérgico clic. Abrí la puerta y 
descubrí unas escaleras angostas. Una voz —su voz— desde arriba: 

—Es una escalada alpina. 

La barandilla era una cuerda, las escaleras tenían forma de 
espiral ascendente con una pendiente muy pronunciada. En cada 
rellano diminuto había dos puertas pintadas de color granate. 
Llegué al quinto descansillo. La cumbre. Isabelle estaba de pie junto 
a una puerta abierta, con un jersey de cuello alto y una falda de 
lana negra, estrecha y larga que envolvía con firmeza su 
complexión estrecha y larga. Sujetaba un cigarro entre sus dedos. 
Fui consciente de que me estaba evaluando. Sonrió y, acto seguido, 
se inclinó para darme un beso en cada mejilla. 

—Te mereces un trago por el esfuerzo. 

La seguí hacia dentro. Me encontré en un pequeño apartamento, 
un lugar rectangular y estrecho. Los techos eran bajos, casi los 
rozaba con la cabeza. 

—Me preocupaba que estuvieras algo apretujado aquí. 

—_Las desventajas de ser alto. 

—Me gusta tu altura. La mayoría de franceses son pequeños, en 
todos los sentidos de la palabra. 

Tomó mi abrigo, rozando con los dedos la manga de mi jersey. 
Quería rodearla con los brazos. En cambio, me encendí un 
cigarrillo. Isabelle se dirigió a una estantería situada en el hueco de 
la cocina y cogió dos grandes copas. Las dejó sobre la mesa y fue a 
por una botella de vino y un sacacorchos. Extrajo el corcho con una 
facilidad innata y sirvió aproximadamente tres dedos de vino en 


cada vaso. Un remolino de un rojo tánico intenso. Quería beberme 
el mío de un trago: un poco de coraje líquido. 

—Tenemos que esperar cinco minutos. Un vino debe respirar. 

Di una calada profunda y firme a mi cigarrillo. Isabelle me 
agarró, pasando los dedos por la mano que no tenía ocupada. Me 
senté en el sofá, repitiéndome: no tires de ella hacia ti. 

Se dejó caer a mi lado y me apretó los dedos con más intensidad. 

—Bésame. 

Y en un abrir y cerrar de ojos estábamos entrelazados. Mis labios 
contra los suyos, sus manos en mi cabeza, nuestras lenguas unidas. 
Ella, con las piernas abiertas, rodeándome. Meciéndome hacia 
delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. La pasión 
aumentando: instintiva, delirante. Quitándonos la ropa el uno al 
otro. Su ropa interior negra, simple. Cogió mi cinturón, me bajó los 
pantalones y me aferró con su mano. Su piel pecosa como su cara, 
translúcida. Su triángulo de vello. Dejó escapar un gemido 
silencioso en respuesta a mi caricia. Me agarró guiándome hacia 
dentro y yo la penetré todo lo profundamente que pude. Ahora sus 
gemidos ya no eran silenciosos. Me clavaba las uñas en la espalda. 
Estábamos poseídos, fuera de control. No había conocido nunca tal 
locura, tal libertad. Traté de contenerme todo lo que pude. Terminé 
con una explosión salvaje, un efecto eléctrico. Reprimí mis suspiros. 
Me desplomé junto a ella. Aún temblaba. Era consciente del ritmo 
acelerado de su corazón, de la humedad de nuestra piel, de la forma 
en la que estábamos unidos. Su mano tomando la mía, aferrándose 
a ella. La solidaridad de la pasión compartida. Me sujetó la cabeza 
con ambas manos mientras me miraba profundamente y con 
detenimiento a los ojos. En los suyos pude ver preguntas. Me besó. 
Me pasó el dedo índice desde la frente hasta los labios. 

—Puedes volver —dijo. 

Sonreí, tratando así de esconder mi ansiedad. La ansiedad 
causada por estar tan cautivado por ella. Encendió un cigarrillo 
para cada uno. Alcanzó las copas de vino, me pasó una y, a 
continuación, hizo chinchín contra la mía. 

—A nous —brindó. Por nosotros. 


Esa noche llamé a la puerta de Paul Most. 
—Estoy escribiendo —gritó por encima del tac-tac aletargado de 


su máquina de escribir. 

—Te invito a tomar algo si necesitas una excusa para dejar de 
escribir. 

—Excusa aceptada —concedió. 

Cinco minutos después estábamos acaramelados con unos 
calvados y unos cigarrillos en una esquina de Le Select. 

—¿Y cuándo te has enamorado? —me preguntó. 

Esta pregunta me desestabilizó. Porque me hizo plantearme: 
¿acaso soy tan transparente? 

—No sé de qué hablas —le contesté. 

—Y una mierda. Acabas de entrar a formar parte del club de los 
enamorados. A ver si adivino, ¿la bella y huidiza Isabelle...? 

No dije nada mientras miraba mi rojizo brandi de manzana. 
Most cogió mi paquete de cigarrillos. 

—Tu silencio te delata; eres culpable. 

Era mi turno para encenderme un nuevo pitillo. 

—¿Alguna vez te has enamorado del todo? —pregunté al final. 

—Claro. Unas treinta y tres veces. Y siempre acompañado por un 
sentimiento de ironía durante la caída en picado. Pero tú no eres 
así, muchachito. Como dice la canción: «¿Cómo hacer que vuelvan a 
la granja cuando ya han visto París?» [*]. 

Apreté los labios. Agoté al límite el cigarrillo y apuré los restos 
de mi calvados. 

—Vamos, llámame gilipollas. 

Mantuve el silencio. 

—AsÍ eres tú; el chico de la granja, siempre tan educado. 

—No me crie en una puta granja —protesté. Most sonrió. 

—Jaque mate. Déjame adivinar: nunca antes te habías sentido 
así, nunca habías conocido una pasión parecida... —se jactó. 

Levanté la mano, como un policía deteniendo el tráfico. 

Volvió a sonreír. 

—La cuestión es la siguiente —dijo—. He tenido un par de estos 
rollos desde que estoy aquí. Funcionan con la condición de que 
comprendas que la mujer casada francesa tiene un conjunto de 
normas... No vas a salir herido mientras aceptes sus normas y no 
pienses que puedes imponerle las tuyas. Confía en mí, tu corazón no 
va a conseguir aquello que tanto anhela. 

No podía parar de pensar en aquello que no sabía cómo 


expresar: 
¿Cómo podíamos Isabelle y yo haber hecho el amor de esa forma 
si no estábamos enamorados? 


Llamé a las diez de la mañana. Error. Demasiado pronto. Demasiado 
ansioso. Mientras el dial del teléfono de Le Select giraba como una 
ruleta, me decía a mí mismo: «Todavía no, no ahora mismo. 
Espera». Aunque ella había dicho «Llámame mañana» cuando me 
marché aquella primera tarde. Desde entonces, había repasado cada 
momento de lo que había sucedido. Cegado por todo ello. Con 
miedo de poder perderlo. 

¿Es lo que se conoce como dualidad? ¿La iniciación a la pasión 
verdadera te tiende una trampa por medio de un embriagador baile 
frenético ante la posibilidad de que todo se te escape entre los 
dedos? Lo cual te genera más ansiedad cuando intentas contenerlo. 
Aunque en una etapa tan precoz no tienes ni la más remota idea de 
lo que podría llegar a ser, si es que acaso llegara a tener 
continuidad. 

—Bonjour, Samuel. Qué temprano —contestó con un tono 
formal, divertido, correctivo—. ¿Qué has estado haciendo desde 
ayer? 

—Echarte de menos. 

Joder. Demasiado abierto en canal. 

—Me alegra oír eso. Fueron unas horas fantásticas. 

—¿Cuándo podemos pasar las próximas horas fantásticas? 

—Mon jeune homme... 

—Puedo acercarme más tarde. 

—Me encantaría. Pero debo irme de fin de semana en unas 
horas. ¿El lunes a las cinco de la tarde? 

—Mmm, vale. 

—Parece que dudas. 

—No dudo. Solo soy un estúpido. 

—No tienes ni un pelo de estúpido, Samuel. Será un gran placer 
disfrutar de nuestra próxima cita. 

Me sentí desesperado. ¿Por qué tenía la sensación de que era un 
enamoramiento unidireccional? Pero tan pronto como se cruzaron 
estos pensamientos por mi mente, los silencié. En cambio, contesté: 

—Nos vemos el lunes, entonces. 


—Meryveilleux. Bon weekend, Samuel. 

Fin de la conversación. 

«Debo irme de fin de semana en unas horas». 

El lunes me resultaba una fecha lejana, distante. Me rondaba un 
deseo temerario: llamarla de nuevo e insistir en disfrutar de una 
hora apasionada hoy mismo. O aparecer en la rue Bernard Palissy 
Vols 
Destruirlo todo gracias a la inmadurez de mi impulsividad. 
Aparté el teléfono. Pedí otro café. Regresé a mi periódico y a mi 
cuaderno. Abrí Pariscope y busqué películas y conciertos de jazz y 
recitales de órgano gratuitos que tenían lugar en iglesias. Con ellos 
llenaría mi tiempo hasta el lunes. Así tendría la sensación de estar 
ocupado. 

El fin de semana se diluyó con lentitud. Intenté no divagar por el 
mundo de las expectativas exacerbadas. Traté de aplacar el miedo 
que me provocaba una posible cancelación de última hora, a pesar 
de que ella no había dejado entrever hasta el momento que tal cosa 
fuera posible. 

La mañana del lunes llegó de la mano de un golpe a una puerta 
exterior. Cuando me dirigía al pasillo para ir al aseo, vi a Paul Most 
en el pasillo con dos maletas a los pies. 

—Anda, qué pasa —me saludó. 

—Llamé a tu puerta dos veces. No obtuve respuesta. 

—Estaba ocupado. Y ahora me estoy yendo. 

—¿Por qué motivo? 

—Mi padre murió hace dos noches. 

—Lo siento mucho. 

—Valoro el tópico. 

—_Lo decía con el corazón. 

—Ya lo sé. Estoy de mal humor. Papá no era un tipo agradable. 
Pero debo hacer lo correcto. El entierro es el miércoles. Mi madre 
me ha dicho que no me han excluido del testamento. Eso también 
es su forma de decirme que no sea irrespetuoso, que si la apoyo no 
meterá a los abogados por medio. 

—Entonces esto es todo. La despedida definitiva. ¿Sin regreso? 

—Mi tiempo en este lugar ya ha concluido. Estoy en un 
momento en el que tendría que dejar de ser un nómada y conseguir 
una casa, lograr una carte de séjour, encontrar trabajo y hacer de 


París mi hogar. Para conseguir los papeles, debería casarme. Hay 
candidatas para ello. Pero hay que tener cuidado con estas mujeres 
francesas bohemias que propugnan el amor libre sin ataduras. 
Todas tienen un lado burgués. Empezarán a hablar de compromiso, 
propiedad, bebés. Se las programa para ello a una edad 
influenciable. La fachada de libertad sexual a menudo oculta una 
trampa de la cotidianidad. 

—¿Conseguirás evitar todo eso cuando vuelvas a casa? 

—Desde luego que no. En cinco años estaré casado y me 
dedicaré a algo académico y limitante. A menos que antes de eso 
haya aceptado el pacto con el diablo y esté siguiendo los pasos de 
papá en el mundo de la publicidad. Era el ejecutivo de J. Walter 
Thompson por antonomasia. Hábil, inteligente, con mucho éxito, 
sin mucha presencia. Nunca me tuvo en estima. 

Le pasé la mano por el hombro. Él se zafó. 

—-¿Es tu idea de consuelo? —me preguntó. 

—Soy solidario. 

—¿Y eso qué me aporta? 

—_La creencia pasajera de que alguien lo entiende. 

—América me espera. 

—Tengo ganas de leer tu libro. 

—Nunca se publicará. 

—¿Por qué dices tal cosa? 

—Porque reconozco lo que es una mierda cuando lo leo. 

Tras rechazar mi ofrecimiento de ayuda, bajó las escaleras con 
dificultad. Eché un vistazo a su habitación. Había dejado todos sus 
libros. Pilas de cuadernos sin usar. Botellas de vino y de alcohol. Le 
llamé. 

—¿Qué vas a hacer con todas tus cosas? 

—Pertenecen al pasado. Sírvete tú mismo. 

—Qué amable. 

—Soy de todo menos amable. Y sé que, en el futuro, este idilio 
parisino también te parecerá el último oasis de libertad antes de 
hacer lo que acabamos haciendo la mayoría de los yanquis: bailar al 
son de la danza del conformismo. 

Nuestras últimas palabras. Un portazo a la puerta principal. Se 
había ido. 

Fui a su habitación. Más de cien libros. Una pila de blocs de 


notas amarillos. Una colección de bolígrafos. Casi media docena de 
cuadernos negros vacíos. Papel cuadriculado. Lápices. Cuatro 
botellas de tinto sin abrir. Dos de aguardiente Vieille Prune. Los 
restos de una vida en tránsito. Sentí un extraño escalofrío en la 
nuca. Esa sensación de que acabamos abandonando 
irremediablemente todo eso que acumulamos, todo lo que 
amontonamos, todo y a todos con los que conectamos. Ninguno de 
nosotros elude este destino. Es por lo que debemos sortear la 
timidez con respecto al presente. Aquello que tenemos, en 
definitiva, está aquí y ahora. 

Lo único que tenía —y quería— en aquel preciso momento era a 
Isabelle. 


Caímos sobre la cama en cuanto crucé su puerta. El uno encima del 
otro. Instantes después, estábamos desnudos sobre el edredón. El 
parón de cuatro días había agrandado el inmenso deseo. 
Atrayéndome hacia sí, abrió las piernas para que entrase más 
profundamente para luego cerrarlas obligándome a llegar aún más 
allá. Sus gemidos iban en aumento. Mis brazos la rodeaban. El 
aroma de su perfume, con tintes sutiles a lavanda, flotaba a mi 
alrededor. Mis dedos se posaron sobre sus pezones, escuchando 
cómo aumentaba su respiración. El compás enloquecido de nuestro 
vaivén hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Sus 
gritos iban en aumento. Con la mano metida en la boca mientras se 
dejaba llevar. Instantes después, mi presión interna detonó en forma 
de explosión repentina, como si se tratara de un golpe en la cabeza 
y, a continuación, se convirtió en un sentimiento parecido a la más 
profunda de las liberaciones. Me dejé caer sobre la almohada, 
agotado. Se giró hacia mí, acariciándome la cara con los dedos. 

—Mon amour. 

Lo dijo entre suspiros. 

—Mon amour —susurré. 

Un beso largo, profundo. Cuando salió de la cama, una vela 
centelleante sobre su escritorio ensombreció su cuerpo alargado. El 
pelo rojo seductor le caía sobre el rostro. Sus ojos brillaban. 

Aún conservo grabada una pequeña imagen: la belleza desnuda 
de Isabelle instantes después de que nos hubiéramos llevado el uno 
al otro a un momento de éxtasis. El balanceo de las estrechas 


caderas al realizar movimientos rápidos y ventajosos para ambos. 
Abriendo una botella de vino, encontrando los vasos. Sacando el 
paquete de Camel Filters, un mechero Zippo de acero, un cenicero 
de una cafetería descascarillado. 

Por aquel entonces entendía tan pocas cosas de la vida. Aun así, 
podía captar lo milagroso de que todos esos elementos simples 
convergieran y suscitaran algo similar al agradecimiento por pasar 
ese momento perfecto con una mujer impresionante de la que aún 
no sabía nada, pero con la que estaba en la cama en un edificio del 
siglo xvi en el París del siglo XxX. 

—-¿Qué tal tu fin de semana? 

Tan pronto como salió esa pregunta de mi boca, me arrepentí de 
su banalidad, del tono seudoinquisitivo sobre sus asuntos 
personales. Sentí cómo se puso en tensión y le recorrió un escalofrío 
momentáneo de desagrado. 

—Bien. Tranquilo. 

—«¿A dónde fuiste? 

—A nuestra casa en Normandía. Cerca de Deauville. Tiene 
playa, la Mancha, el canal. Tiempo británico en Francia. 
Encantadoras tinieblas. 

Nuestra casa. Era la primera vez que usaba un pronombre en 
plural para hacer referencia a su vida fuera de este pequeño espacio 
debajo de la cornisa. 

—«¿Lo elegiste por su tiempo plomizo? 

—Por su playa. Porque está a dos horas de París. A mí me 
encanta el azul del sur, el esplendor de la luz, el olor del norte de 
África cuando bajas del tren en Marseille Saint-Charles... 

—¿Y por qué no tienes una casa allí? 

—El trayecto en tren de París a Marsella es de nueve horas. A un 
mundo de distancia. Poco práctico para un fin de semana fuera de 
la ciudad. Además, la familia siempre ha tenido una casa en 
Normandía. 

—¿Tu familia? 

—Qué va. Mi familia política; se remonta a muchos años atrás, 
con profundas conexiones en el mundo militar, los niveles 
superiores de la República y, por supuesto, dentro de entidades 
financieras. 

—¿Y tú? ¿No tienes una familia adinerada? 


—Mis padres eran ambos profesores de instituto. Amantes de los 
libros, interesantes, independientes, veladamente insatisfechos. Mi 
padre quería escribir novelas, mi madre creía que tenía que ser una 
académica de alto nivel. En cambio, daban clase en colegios. Por 
eso, por las limitaciones de la vie quotidienne, acabaron 
desencantados con su matrimonio. Así que ambos comenzaron una 
relación con otra persona, lo que dio paso al caos habitual. Se 
divorciaron y se casaron de nuevo con una copia exacta del otro. 
Los seres humanos tenemos la necesidad de repetir. 

—«¿Tienes hermanos? 

—Hija única. 

—Como yo. 

—Es un tanto extraño ser el único producto derivado de todos 
sus años en la cama. Dime por qué fue tan triste para ti ser su único 
hijo. 

—No he dado a entender... 

—No es necesario. Se deduce en gran parte por la forma en que 
te comportas. 

—¿Soy tan transparente? 

—Para una compañera de andanzas como yo, sí. Es una de las 
múltiples cosas que percibí sobre ti aquella primera noche en la 
librería: un joven solo, y no solamente porque esté solo en París. Un 
tipo de soledad más profunda, tal vez una que conoció en la 
infancia. 

No supe qué decir. Excepto: 

—Y extrajiste todo eso simplemente de nuestra primera 
conversación. 

—¿Te has ofendido? 

—Para nada. 

—Pero, por tu tono, pareces sorprendido. 

—Sorprendido porque me hayas entendido tan bien y tan 
rápido. 

Se inclinó para besarme. 

—Bueno, cuéntame por qué fue tan solitaria. 

Era lo último que quería relatar mientras estaba desnudo a su 
lado entre las sábanas retorcidas. Pero una voz interior me insinuó: 
si esquivas el tema, desaprovecharás una intimidad esencial entre 
los dos. 


Así que le hablé de mamá y de papá, y de cómo fue crecer de 
manera corriente en Indiana sabiendo que mi futuro se estaba 
gestando en otro lugar... Sobre todo tras la muerte de mi madre. Me 
escuchó en silencio. Cuando acabé, me pasó el brazo por encima, 
atrayéndome hacia sí. 

—Es posible que mi mundo haya sido diferente al tuyo. Pero tu 
infancia me resulta familiar. También viví lo mismo, pero con una 
madre tan independiente como papá. Atrincherada en sí misma. 


Mediados de febrero. Nuestra cuarta semana juntos. Nuevas 
nevadas. Y luego una semana inhóspita de lluvia. Aprendí una 
nueva palabra: glauque. Sombrío. Lúgubre. Isabelle estaba 
resfriada. Su tos constante se acabó convirtiendo en una tos ronca. 

«Tengo que dejarlo», dijo mientras apagaba un Camel Filter en el 
cenicero en equilibrio sobre mi pecho desnudo. Eran las seis de la 
tarde según su reloj europeo y estábamos en la cama. Nuestros 
encuentros seguían el mismo patrón: dos veces por semana de cinco 
a siete de la tarde, siempre con un intervalo de unos tres o cuatro 
días. Las normas. Sus normas. Nunca las cuestioné. No tras aquella 
llamada de la mañana después, cuando le sugerí abiertamente que 
la espera de cuatro días para verla me parecía eterna. Su respuesta 
fría lo dejó claro: «Estos son los límites. Acéptalos o largo». 

Los acepté. Apretaba los labios cada vez que sentía que se me 
podía escapar una muestra de amor a pesar de que eso era 
exactamente lo que me sucedía: estaba enamorado. No había nada 
en el mundo que quisiera más que a ella. Somos el uno para el otro, 
pensaba, a todos los niveles. 

Ella lo sabía. Sentía la convulsión romántica que se 
arremolinaba dentro de mí y le gustaba porque eso intensificaba la 
pasión que compartía con ella. Pero, en una ocasión, cuando iba a 
confesarle mis sentimientos (susurrando «Je t'aime»), me puso un 
dedo en los labios. 

—Arréte —musitó. 

Esa era otra de las normas: podíamos dirigirnos el uno al otro 
como amantes, pero no estábamos «enamorados». Si bien en la 
cama no se trataba de tener relaciones sexuales, sino de hacer el 
amor. 

Seguí esas normas. Le formulé algunas preguntas sobre su vida y 


averigiié que estaba traduciendo una novela de un autor austriaco 
que se especializaba en lo que ella denominaba la «narrativa 
fragmentada». A menudo ojeaba sus estanterías abarrotadas: 
volúmenes en cinco idiomas de mumerosos autores que eran 
desconocidos para mí. Tenía enormes lagunas en mi limitada 
educación cultural que ahora quería paliar. 

—Qué poca ficción he leído. 

—Pues empieza desde ahora mismo. 


Al día siguiente, con una lista, confeccionada por ella, de la mano, 
fui a Shakespeare and Company y compré novelas de Dreiser y 
Flaubert y Zola y Sinclair Lewis. Tenía otro elemento más para 
incorporar a mis días tan ociosos. Me fijé la tarea de leer al menos 
dos novelas por semana. Isabelle era mi profesora de literatura. Lo 
descubrí todo sobre la reescritura obsesiva de Flaubert en Madame 
Bovary, y que fue la primera novela que abordó el tema del hastío 
doméstico y el carácter tóxico del matrimonio. 

—La mayoría se casa por amor —dijo ella—. Luego se 
despiertan años más tarde para encontrarse atrapados en la 
monotonía, la desgana de la relación conyugal a largo plazo. 

—Pero obviamente esa no es tu historia. 

Apretó los labios. Sabía que mi comentario provocaría esa 
respuesta. Y aun así, lo hice porque llevábamos varias semanas 
adentrados en nuestro romance —prefería la palabra aventure 
(descubrí que era uno de los múltiples sinónimos en francés para la 
palabra affaire)— y todavía no conocía nada de su vida más allá de 
nuestros encuentros vespertinos. Ni sobre su marido. Todas las 
conversaciones se alejaban de él, aquella tercera parte que se 
sobreentendía. 

—Hablo en general —dijo—. De todas formas, una de las 
grandes verdades sobre Madame Bovary es que Emma no es muy 
inteligente y no logra reconocer desde el principio que Charles, el 
médico rural con el que se va a casar por interés, es un aburrido. 

—«¿Cómo se llama tu marido? 

Una pausa. 

—Charles. 


Ahora tenía un nombre. 


Algunos días más tarde descubrí su profesión: banquero de 
inversiones para una empresa financiera de París. Divorciado, sin 
hijos, ya que su mujer no podía concebir. Un tipo de lo más 
elegante; refinado, muy culto, con buenos contactos, discreto. 
Conoció a Isabelle en 1969 cuando ella rondaba la veintena y 
estaba escribiendo su tesis en la Sorbona. Acababa de dejar su 
relación con un «motero maoísta» llamado Edmond. 

—Todo en Edmond era extremo. Su política, su visión del sexo, 
su enfado con todo lo establecido. Un año interesante, pero su 
agresividad se tornó peligrosa. Un día, simplemente decidí: ya no 
más; y de repente se convirtió en un niño pequeño. Llorando, 
pidiendo, suplicando otra oportunidad. La agresividad, el 
radicalismo de su perspectiva... era todo fachada. Y la dependencia 
es una cualidad tan poco atractiva en un hombre... 

¿Me quería decir algo? 

—Después di un giro radical y me enamoré de un hombre del 
mundo de las finanzas. 

Acababa de hacerle un cunnilingus; un deseo postcoital por 
enterrar mi cabeza entre sus piernas. No se opuso. Al contrario, la 
última vez que habíamos estado juntos me había explicado cómo, 
cuando estaba dándole placer de esa forma, le gustaba que separase 
los labios y los acariciara con la lengua; cómo respondía mejor a un 
movimiento lento, pausado, hacia arriba y hacia abajo. Yo aprendía 
rápido. Al principio, ella dudó si confesarme lo que le daba placer. 
Le dije que tenía que contármelo todo. 

Me enseñó a no apresurarme. A contenerme hasta que ella 
hubiera llegado al clímax, la forma que teníamos de intuirnos 
cuando estábamos unidos, cuándo aumentar el ritmo; cuándo ser 
delicado. Me interrogó sobre mi experiencia previa y admití que era 
limitada. En el instituto tuve una novia llamada Rachel cuya familia 
era fervientemente baptista. Cuando compartimos nuestra primera 
vez, me di cuenta de que le encantaba el sexo. «Sabes que te quiero. 
Y que lo haya hecho contigo significa eso». Pero teníamos diecisiete 
años. Éramos una típica pareja adolescente del Medio Oeste: sexo 
en el asiento de atrás del Buick de su hermano soldado, sexo por 
seis dólares la noche en un motel ubicado en el vecino estado 
libertino de Illinois, una falsa alarma de embarazo. Ella quería algo 
más serio y yo hui a la universidad estatal de Bloomington. Rachel 


acabó en un instituto de formación del profesorado, donde uno de 
los profesores la dejó embarazada. Tuvo un hijo y se casó con un 
hombre veintitrés años mayor que ella. 

—Al menos no soy tan vieja —dijo Isabelle. 

—¿Cuántos años tienes? 

—¿No sabes que es una pregunta prohibida? 

—No cuando nos estamos acostando. 

Una pausa. Apretó los labios. Luego: 

—Tengo treinta y seis. 

—Eso no es ser vieja. 

—Eres demasiado amable. Y voy a cambiar de tema. Soy 
plenamente consciente de que yo he sacado a la luz la diferencia de 
edad que hay entre los dos. 

—Me gusta que seas mayor que yo. 

—Me gusta que seas menor que yo. 

—¿Cuántos años tiene tu marido? 

Alcanzó los cigarrillos. 

—No me has hablado de tus otras amantes —esquivó mi 
pregunta. 

—En la universidad estuve demasiado ocupado estudiando como 
para tener una novia fija. 

—Pero te habrás acostado con mujeres durante estos cuatro 
años. 

—-Con tres o cuatro. Una graduada en economía llamada Elaine 
quiso tener algo serio conmigo. 

—¿Pero querías huir del cautiverio? 

—¿Y tu marido? 

—¿Qué pasa con mi marido? 

—¿Su edad? 

—Cincuenta y uno. 

—Así que tiene quince años más que tú... y yo tengo quince 
años menos. 

—Casualidad. 

Me enteré de que se habían conocido en una cena en casa de un 
amigo en común. 

—¿Conoces la expresión un coup de foudre? Lo que los 
americanos llamáis «amor a primera vista». Es lo que sentimos 
Charles y yo en esa primera cena. Unas semanas después, dejó a su 


mujer y buscó un apartamento para los dos. 

—¿Aún le amas? 

—Sí, mi amor por Charles sigue estando ahí, sigue siendo 
intenso. 

—Entonces, ¿por qué haces esto? 

—En la vida son necesarias varias habitaciones, varios 
habitáculos. 

—¿Como el que compartes con un hombre más joven y 
oportunamente soltero como yo? 

—¿Por qué ese tono de enfado? 

—Nunca pensé que esto fuera un habitáculo. Un acuerdo. 

—Yo tampoco lo veo así. Simplemente trataba de explicar que... 

—Soy, metafóricamente, una habitación. Un lugar al que puedes 
acceder cuando te place sin los líos derivados de un compromiso 
para luego cerrar su puerta. 

—Samuel, por favor... 

—¿Por favor, qué? ¿Que acepte tu enfoque «racional» sobre lo 
que tenemos? 

—¿Y qué es lo que tenemos? 

—Amor. 

—Estás confundiendo pasión con amor. La pasión es algo que 
creamos juntos a la perfección. Ansío estas horas juntos. Tocarte, 
sentir tu deseo, que te hago falta. Mientras espero que sientas mi 
deseo, que me haces falta. 

—Tienes lo que siempre he querido. 

—Pero apenas sabes nada sobre mí. 

—¿Qué quieres decir? 

—No compartimos nuestro día a día. 

—Porque tú limitas nuestros encuentros. Dos veces a la semana, 
dos horas. Nada más. 

—Estoy casada. Comparto mi día a día con alguien diferente. 
Una vida que no tengo pensado perturbar. Nunca has vivido con 
nadie, ¿a que no? 

Negué con la cabeza, consciente de que mi falta de experiencia 
en tales cuestiones jugaba en mi contra; un espejo que me obligaría 
a sostener la mirada al caprichoso e inmaduro amante que en ese 
momento estaba sobrepasando todos los límites; el principal, querer 
más de todo lo que ya tenía con Isabelle. Suele desarrollarse así 


cuando se trata de asuntos íntimos. Es imposible que estos no vayan 
más allá de un disfrute erótico del otro. Llega cierto punto en el que 
tienen que cobrar otro sentido y es entonces cuando la posibilidad 
de un futuro se suma a la ecuación. La pasión por sí misma resulta 
insuficiente. Aún tenía que trabajar en esa necesidad humana del 
compromiso y la propiedad. Isabelle me llevaba ventaja en ello. 

—Cuando algún día tengas una relación de convivencia, verás 
cómo la vida estando juntos cambia. No importa lo profundo que 
sea el amor, la cotidianidad llegará. Te despertarás al lado del otro 
un día sí y otro también. La lujuria que habíais tenido el uno por el 
otro se calmará. Porque la novedad, la inmediatez apasionada se 
pierden. Y si tenéis hijos... 

—¿Por qué no tenéis hijos? 

—Es una conversación para otro momento. 

Apagó el cigarrillo, abrió el edredón, salió de la cama, su cuerpo 
ágil (que ahora tan bien conocía) iluminado por la llama de la vela 
que había sobre la pequeña mesa en donde comía. Abrió la puerta 
del diminuto aseo y extrajo un albornoz de tejido de rizo de un 
gancho del interior. Mientras se lo ponía, anunció: 

—Tengo una recepción y debería estar allí en menos de una 
hora. 

—Entonces, ¿quieres que me vaya? 

—Creo que ha sido suficiente hoy —afirmó. 

—Te refieres a que he empezado a ponerme posesivo. 

—Me refiero a que si no puedes aceptar que dentro de los límites 
impuestos hay mucho placer mutuo del que podemos disfrutar 
juntos, si insistes en que «necesitas más», entonces debo dar esto 
por terminado ahora mismo. 

Parpadeé. En numerosas ocasiones. Observé con detenimiento su 
cara. Tensa, controlada, racional. Una voz interior me advirtió: «No 
pierdas todo esto por la estupidez de tu egoísmo». 

—Lo siento. 

—No lo sientas. En cierta manera, es conmovedor. Adorable. 

—Voy a ser claro: no tengo una vida real más allá de eso. 

—Estás aquí. Vives aquí en París. 

—Y te tengo a ti. Dos veces por semana. Que es maravilloso. 

—Así es. 

Salí de la cama. Me acerqué a ella. Puse los brazos a su 


alrededor y abrí su albornoz. La acerqué a mí, otra vez empalmado. 
Dio un paso a atrás y cerró el albornoz. 

—No tengo tiempo —susurró. 

—Tu evento es a las siete. Solo son las seis. 

—Y se celebra en el huitieme. Necesito media hora para llegar 
allí en metro y otra media antes para prepararme. 

—Para borrar todo rastro de mí; de nosotros. Él va a estar allí, 
¿no? 

—«¿Con «él» te refieres a mi marido? ¿A Charles? Sí, va a estar 
allí. Quien recibe el premio es un viejo amigo. 

—¿Por qué no tenéis hijos? —pregunté sin pensar. La pregunta 
me salió disparada. Se frotó los ojos. Giró la cara y se puso de frente 
a mí. 

—Se llamaba Cédric. Nació el 31 de diciembre de 1973. Las 
primeras semanas estuvieron llenas de una felicidad absoluta, 
incluso a pesar de las noches sin dormir, del cansancio, de la 
implacabilidad. Charles se entregó a él. Ser madre era todo lo que 
siempre había deseado, especialmente tras haber crecido con unos 
padres que estaban poco seguros sobre su paternidad, que siempre 
estaban a otras cosas. 

Hizo el ademán de acercarse a los cigarrillos y al mechero que 
había en medio del desastre que habíamos provocado en su cama. 
Recogí ambos objetos, así como mis pantalones que estaban de 
camino. Mientras ella prendía un cigarrillo, yo me vestí a medias. 

—Te estás vistiendo porque sabes lo que estoy a punto de 
contarte. 

Cogí mi camiseta y la levanté por encima de la cabeza. Aunque 
acababa de decir la verdad —presentía lo que estaba por venir—, 
no dije nada. Me miró fijamente a los ojos. Los suyos no vacilaron 
mientras explicaba: 

—La noche del 12 de marzo de 1974, dejé a Cédric en su cuna. 
Le abracé mientras le susurraba cuánto le quería y se quedó 
dormido poco después. Mi marido y yo nos fuimos a acostar y 
dormimos toda la noche sin interrupción. Cuando me desperté, ya 
eran casi las ocho. Charles y yo nunca nos levantábamos tan tarde 
porque el bebé nos servía como despertador. Pero esa mañana 
reinaba el silencio. Entré a la habitación y vi que nuestro bebé 
estaba ahí tumbado, en su cuna, sin moverse, con una sonrisa en el 


rostro. Nunca me olvidaré de esa sonrisa, estará conmigo hasta el 
día en que abandone esta vida. Apenas unos instantes después de 
cogerlo en brazos, empecé a gritar. Porque no respiraba, porque no 
respondía a mis chillidos. Yo le suplicaba que me respondiese. Él no 
se movía de ninguna manera. Porque Cédric estaba muerto. 

Silencio. Seguía perforándome con la mirada. 

—Síndrome de muerte súbita del lactante. La policía, el médico 
forense que hizo la autopsia, el psiquiatra al que me enviaron 
cuando empecé a planear mi propia muerte ya que me parecía la 
única solución al inmenso y horrible dolor que me ahogaba... Todos 
los expertos me dijeron lo mismo: no había hecho nada mal. El 
síndrome de la muerte súbita del lactante no tiene sentido alguno. 
Fue como si el ángel de la muerte simplemente eligiera, de manera 
aleatoria, un niño sano y decidiera poner fin a su diminuta vida. 
Cédric tenía dos meses, dos semanas y dos días cuando murió. Los 
dos años siguientes a su muerte me convertí literalmente en una 
reclusa. Perdí quince kilos, nada de lo que me recetaban los 
médicos para dormir me hacía efecto durante más de tres horas. 
Ningún tranquilizante se llevaba consigo el dolor. Charles y yo 
hablamos en serio sobre internarme durante algún tiempo. No voy a 
decir que hubo un día en el que todo cambió, en el que pulsé un 
interruptor mental y la agonía se terminó. La agonía nunca 
terminará, pero no tuve más remedio que reanudar mi vida. 

Cierta parte dentro de mí sabía que debía cogerle la mano. Pero 
a otra parte, a la más angustiada, le rondaba otra pregunta. 

—Y tras esta tragedia... 

Me interrumpió. 

—¿Hemos intentado tener otro hijo? 

Era el momento en que creía que ella apartaría la vista. No lo 
hizo. 

—Aún no. Pero voy a dejar la píldora en cuanto vuelvas a 
Estados Unidos. 

—¿Charles lo sabe? 

—Charles es mi marido. Por supuesto que hemos hablado sobre 
este asunto tan importante. Es lo que hacen las parejas, Sam. 

—Gracias por esa información tan importante. 

—¿Por qué usas ese tono tan caprichoso? 

—¿Caprichoso? ¿Caprichoso? Como un niño pequeño... 


—No he dicho tal cosa. 

—Pero es lo que me consideras: un joven inocente con cierta 
destreza sexual. Alguien a quien puedes ver durante unas horas aquí 
y allá, y luego abandonarlo en cuanto decidas que estás lista para 
tener un nuevo bebé. 

—Mi decisión de verte, de disfrutar de estos momentos tan 
valiosos contigo, no tiene nada que ver con mi decisión de intentar 
tener un hijo de nuevo. Tras la muerte de Cédric, decidí que nunca 
volvería a tener un hijo porque no podía soportar la angustia de una 
posible pérdida. Y luego cambié de opinión. 

—Sobre todo porque la estancia del chavalito americano aquí 
llega a su fin. 

—Cómo te atreves a ser tan superficial —me espetó con un deje 
de enfado en su voz. 

—«¿Superficial? Acabo de ser tu pausa para follar, tu folleteo de 
«aún estoy pasando por un duelo». Al que vas a echar tan pronto 
como decidas... 

—¿Dónde está tu empatía, Samuel? ¿Tu delicadeza? 

—Nunca te plantearías tener un bebé conmigo. 

Me lanzó una mirada asesina, con los ojos bien abiertos. 

—Ah, ¿así que de eso se trata este berrinche? Debería ser con tu 
esperma... 

—Te quiero... 

—No tienes ni idea de lo que es el amor, Samuel. Porque aún no 
tienes ni idea de la vida. 

—Mientras que tu anciano marido... 

—No tiene ni pizca de anciano. Pero sí, tiene más del doble de 
años que tú y es un adulto maduro, hecho y derecho. 

—No como yo. 

—Sí, no como tú. Porque un hombre de verdad muestra 
compasión, y es comprensivo y altruista. Charles y yo perdimos a 
nuestro hijo en común, lo peor que le puede pasar a una pareja. Y 
Charles estuvo a mi lado mientras yo acariciaba con los dedos la 
locura. Eso es un hombre de verdad, no un adolescente 
malhumorado con una perspectiva limitada sobre las complejidades 
de... 

Tomé mi jersey y mi chaqueta. 

—No te voy a robar más tiempo. 


Salí por la puerta y bajé las escaleras sin mirar atrás para 
comprobar si ella estaba observando cómo salía de su vida. 


La noche siguiente, me encontraba en un tren con destino a 
Venecia. Para ahorrar, no compré una litera de segunda clase ni 
reservé un asiento. Mientras el atardecer se dibujaba en el cielo, 
una pareja de ancianos que acababa de subir a bordo en Chambéry 
me comunicó que estaba estirado en los asientos que habían 
reservado. Todo el compartimento estaba reservado. De hecho, el 
resto de compartimentos también lo estaban. Aún no estaba abierto 
el vagón restaurante y, de todas formas, estaba fuera de mi 
presupuesto. Pasé las siguientes horas eternas en el pasillo de ese 
vagón, usando mi mochila como respaldo. Me seguía repitiendo que 
mi salida de la vida de Isabelle estaba completamente justificada, 
que me había estado usando todo el tiempo. Como llegué a 
comprender más adelante, cuando somos culpables de haber hecho 
algo estúpido —de haber tomado una decisión equivocada—, a 
menudo reescribimos la historia para hacerla llevadera. Pero cuanto 
más intentaba falsificar la narrativa para justificar mi pésimo 
comportamiento, más me daba cuenta de que estaba esquivando el 
quid de la cuestión. En un intento por distraerme, volví a la novela 
que llevaba en mi mochila. Madame Bovary. Isabelle llevaba tanta 
razón sobre Flaubert. Un camaleón que fue pionero en lo literario al 
escribir la primera novela sobre el aburrimiento doméstico. Charles 
Bovary era un niño de mamá, triste y pueblerino. Un tipo aburrido. 
El Charles de Isabelle era un hombre cosmopolita de éxito. Habían 
encontrado el amor juntos, habían tenido un hijo juntos y luego 
habían soportado un dolor inimaginable juntos. Y yo había hecho 
caso omiso a su duelo. Estúpido orgullo. Y una falta de matices 
emocionales que ponía de relieve mi inmadurez. 

La guardia de fronteras italiana subió al tren en Ventimiglia. 
Uno de los policías me pidió un cigarrillo después de estampar el 
sello de entrada en mi pasaporte con. Dentro de mi cabeza se estaba 
gestando un plan: bajarme del tren ahí, tomar el siguiente tren que 
cruzase la frontera de vuelta y regresar a París más tarde esa noche, 
pero no sin antes bajarme del tren durante una hora en Lyon para 
llamar a Isabelle y rogarle que me perdonase. 

Lyon estaba a cinco horas en tren de París. Estaría de vuelta 


antes de la medianoche. Caería rendido en la cama, dormiría 
profundamente como duermen los arrepentidos, los expiados. 
Cuando llegase la mañana, iría a Le Select y holgazanearía sin 
propósito. A las cinco me encontraría introduciendo el código de la 
puerta en el número 9 de la calle Bernard Palissy y estaría de vuelta 
en los indulgentes brazos de Isabelle. 

¿Qué me impidió avanzar con ese plan y reparar el daño antes 
de que la distancia lo agravase? Aunque estuviera tan desesperado 
como para saltar del barco y salir corriendo a París, mi 
conocimiento de Isabelle —si bien limitado al contorno asombroso 
de su cuerpo— me indicó que consideraría ese acto como algo 
propio de adolescentes, de personas que mostraban claros signos de 
dependencia. Además, dados los acontecimientos del día anterior, 
tal vez hubiera decidido borrarme de su vida. ¿Y quién la podía 
culpar? 

Venecia. Cielos de colores oscuros, lluvia ligera traicionera, las 
luces lóbregas de los canales. Un hotel de medio pelo con una cama 
incómoda y con vistas a un callejón donde unos gatos furiosos se 
pasaban gran parte de la noche copulando. Admiré la majestuosidad 
acuática barroca del lugar. Escuché cantar a Monteverdi en San 
Marcos y creí que era posible que Dios existiera, o al menos uno 
que permitiera tal música extasiante de las esferas. Andaba cinco o 
seis horas cada día, como si fuera una cura para mi tristeza, que iba 
in crescendo. Me aseguré de que, más allá de solicitar comida o 
servicios, no me hallara en ninguna situación que diera pie a 
entablar una conversación. Eran más medidas de castigo, pero una 
parte de mí tampoco quería hablar con nadie en ese momento. 
Reservé un pasaje en un barco postal con destino a Alejandría. 
Zarpaba en cuatro días y, dos días después de haber comenzado su 
trayecto, hacía escala en el puerto ateniense del Pireo. Sin embargo, 
antes de perderme en Grecia, decidí marcarme lo que se conoce en 
fútbol americano como un pase «Ave María»: un intento por dar la 
vuelta a una causa perdida. Fui a Western Union y le envié un 
extenso telegrama a Isabelle. 


Actué como un estúpido. Lo siento de veras; discúlpame por mi 
desconsideración, por herirte. Solo tienes que pedírmelo y volveré 
a París. Y no te exigiré nada más que nuestras preciadas tardes 
juntos. Estoy aquí, en Venecia, hasta este viernes. 


Entenderé si dices que no, y no te molestaré más si esa es tu 
respuesta. 

Pienso en ti con infinita ternura. 

Con todo mi cariño. 


Añadí una posdata en la que incluí la dirección de mi hotel por 
si quería contestarme. Y que después me podría localizar a través de 
American Express en Atenas. 

No esperaba saber nada de ella. 

No supe nada de ella. Mi sensación de derrota se agravaba con 
las horas, y Venecia, una de las ciudades más espectrales, siniestras 
y anegadas, no hacía más que aumentar mi pena silenciosa. 

El último día tenía que dejar mi habitación antes del mediodía. 
Dejé mi mochila en recepción y acudí a una pequeña cafetería 
cercana para almorzar un plato de pasta barato. Me bebí dos vasos 
de vino. Cuando volví al hotel para recoger mi mochila y después 
tomar un vaporetto hasta el puerto, el dueño me entregó un sobre 
amarillo. 

—Acaba de llegar hace cinco minutos —dijo—. Estás de suerte... 
o no. 

Porque, claro, un telegrama siempre trae consigo o buenas o 
malas noticias. 

Abrí el sobre. 


Samuel: 


Tu mensaje me ha emocionado. Independientemente de 
aquellas últimas horas que pasamos juntos, ten en cuenta que 
cuando vuelvas a París me encantaría recibirte de nuevo en el 
número 9 de la rue Bernard Palissy. Por la tarde, bien súr. 

Je t'embrasse, 

Isabelle 


«Por la tarde». 

Ese sería nuestro futuro. Su forma de decirme de nuevo: «Esto es 
todo lo que puedo ofrecer». Abandoné el pensamiento de niño 
malcriado y lo sustituí por esta revelación: «Te está volviendo a 
abrir la puerta». 

Me metí el telegrama en el bolsillo. Le pedí al chico del 


mostrador que me guardase la mochila durante unas horas más y 
me dirigí a la agencia de viajes en la que había reservado mi pasaje 
en barco. Tras pagar un pequeño importe, me dejaron cambiarlo 
por un billete a París en segunda clase para esa noche. Después me 
encaminé hacia la oficina de correos y envié otro telegrama. 


De vuelta en París mañana tarde. 
Je t'embrasse fort. 


Más tarde, llamé a mi hotel en París. El recepcionista me indicó 
que mi antigua habitación quedaría libre para la noche siguiente. La 
reservé para las próximas diez noches. Ya solo me faltaba una 
última tarea personal de la que encargarme: encontrar una oficina 
de la aerolínea TWA y reservar un vuelo de vuelta a Estados Unidos 
para dentro de unas semanas. Un vuelo sin escalas desde París a 
Nueva York a bordo de un 707 y, a continuación, una conexión 
hasta Minneapolis. Mi pasantía era inminente; la secretaria del juez 
me había escrito vía American Express unas semanas antes de mi 
huida para hacerme saber que me había encontrado alojamiento en 
un pequeño hotel enfrente de sus oficinas. El coste del hotel corría 
por su cuenta, pero todo lo demás lo tendría que cubrir con los cien 
dólares semanales que me pagarían. Qué ganas de contestarle 
ahora: «Que le jodan a tu pasantía, me quedo viviendo en París a 
precio de ganga». Era consciente de que, si cancelaba con tan poca 
antelación, eso supondría una mancha en mi futuro currículo 
jurídico. En cambio, envié un telegrama en el que manifestaba que 
estaba de acuerdo con todo lo que ella me había propuesto y que 
«tenía muchas ganas de aprovechar esa maravillosa oportunidad». 

Mentiras, mentiras, puras mentiras. 

Pero todos nos esforzamos para cumplir con nuestras 
obligaciones con la esperanza de que eso nos ayude a progresar. 

La ansiedad de la libertad. 

Y yo regresaba a todas las obligaciones que me había 
autoimpuesto. 

Pero primero... 

El tren a París. Reservé una litera. Dormí intermitentemente. 

Tuve que salir de mi litera en el norte de Múnich. Un cambio de 
trenes. Ahora ocupaba un asiento estrecho de segunda clase hasta 
París. La Gare de P'Est al final de la tarde a comienzos de primavera, 


una luz translúcida irradiada a través del techo de vidrio. Pasé por 
delante de dos cabinas telefónicas. No llamé. 

—¡Monsieur Sam! 

Omar me saludó mientras yo me arrastraba junto con mi 
mochila hacia el diminuto vestíbulo del hotel. Incluso me dio un 
beso en cada mejilla. 

—-¿Qué tal va todo, Omar? 

—Normal. Sin cambios. 

Mi antigua habitación. Deshice la mochila, cogí una toalla, 
recorrí el pasillo hasta la ducha y me quité de encima todas esas 
horas de viaje. 

A la mañana siguiente, el dueño de Le Select me entregó el 
Herald Tribune del día anterior y el teléfono. Mientras el dial del 
teléfono de Le Select giraba como una ruleta siete veces en el 
sentido de las agujas del reloj, apareció a mi lado mi desayuno 
estándar: citron pressé, croissant, grand creme. Cerré los ojos 
cuando dio tono. Un tono. Dos tonos, tres, cuatro, cinco, seis... 
Mierda, había salido. Siete tonos, ocho, nueve... 

—Állo? 

Parecía que se había quedado sin aliento, como si hubiera 
llegado corriendo. 

—-¿Isabelle? 

—¿Sam? 

—SÍ, SOy yO. 

—Justo a tiempo. 

—¿A las cinco? 

—Eh, sí. 

Me escondí en el cine y exploré una librería. Intenté rebajar mi 
ansiedad; ese miedo constante en mi interior, desde mi infancia, a 
que me rechazasen. 

No tuve que consultar mi cuaderno para introducir el código de 
la puerta de Isabelle. Estaba grabado en mi interior. La puerta se 
abrió, crucé el patio y llegué a la Escalier C. Llamé al timbre que 
estaba al lado de su nombre. Un zumbido. Estaba dentro. 

—Hola... 

Su voz desde arriba. Me dije: «No subas las escaleras a la 
carrera». Subí las escaleras a la carrera mientras las suelas de mis 
zapatos golpeaban rítmicamente la madera gastada. 


—Un hombre con prisa. 

Su voz de nuevo, cada vez más cerca. La espiral de escaleras 
girando en cada piso. Hasta que allí estaba, frente a ella. Llevaba el 
pelo rojo suelto. Nos sonreímos. Quería lanzarme a sus brazos. En 
cambio, acepté la mano que me tendía. Me empujó a través de la 
puerta y esta se cerró detrás de nosotros. Tiró su cigarrillo al 
fregadero de la cocina, luego colocó una mano detrás de mi cabeza, 
agarrando mi pelo. Tiro de mí hacia delante, me besó 
deliberadamente con lentitud. Con los dedos que tenía libres, agarró 
la zona de mis vaqueros que ya estaba dura, desesperada por estar 
dentro de ella. 

El aroma de Isabelle me envolvió. El deseo que había sentido 
durante semanas. La sensación de que no había nadie en el mundo 
como ella, no había nadie a quien deseara tanto. Ella, con la cabeza 
en mi pecho. Un gemido silencioso mientras me dejaba llevar. El 
equilibrio cogido por sorpresa. Perdí la noción del tiempo y del 
espacio, hasta que me dejé caer hacia un lado y ella tomó mis 
manos entre las suyas. Sus ojos radiantes. Pasando el dedo índice 
por el contorno de mi mandíbula, dejándome cubrirle la cara, los 
ojos con besos dulces. 


Le dije que quería abrazarla desnuda. Me dejó quitarle el vestido y 
me liberé también de mi ropa. Se agachó y me besó. 

—Te he echado de menos —dijo—. Más de lo que creía posible. 

—Y yo a ti. 

Me recorrió la cara con el dedo otra vez; la rodeé con los brazos. 
Unos instantes después, estábamos haciendo el amor de nuevo. Esta 
vez no se asemejó a un reencuentro pasional enloquecido. En 
cambio, hubo mucho mimo y una sensación intensificada de 
intimidad que no había conocido hasta entonces. El vínculo, la 
complicidad; eran territorios inexplorados para mí. Sobre todo 
porque Isabel respondía del mismo modo. Empujándome más 
dentro. Con los ojos fijos en los míos, como si en la vida no hubiera 
nada más que nosotros dos en ese preciso instante. Como si ambos 
hubiéramos encontrado algo tan grandioso como pasajero. 

—Ha sido... extraordinario. E insólito —dijo mientras me 
miraba. 

—Estoy de acuerdo, aunque hablo desde mi escasa experiencia... 

—Créeme, lo que compartimos aquí cuando estamos juntos 


nunca podría mantenerse en el día a día. Y por eso no quiero que 
cruces el Atlántico en... ¿Cuándo tienes que irte? 

—En nueve días. Pero puedo volver... Cuando pueda escaparme. 

—Y cuando yo esté disponible. Porque voy a dejar la píldora la 
próxima semana en cuanto te vayas. Tal vez me quede embarazada 
rápidamente o tal vez no. On verra. Ya veremos. Te mantendré 
informado, pero volverás conmigo, ¿sí? 

Miré por la estrecha ventana más allá de los libros y papeles 
esparcidos en su escritorio. Observé las sombras de las gastadas 
tejas, el resplandor cobrizo del comienzo del atardecer, el hecho de 
que me encontraba en ese pequeño apartamento en lo alto de una 
escalera larga y estrecha en el distrito 6 de París, en la cama con esa 
mujer excepcional y extraordinaria que me estaba declarando su 
amor de una forma que yo no llegaba a comprender del todo. Pero 
¿acaso tenía que entenderlo todo sobre ese momento que 
pasábamos entrelazados bajo unas vigas inclinadas del techo? ¿No 
acababa de contármelo todo? 

Me incliné y la besé. 

—Quiero volver a verte. 

Cerró los ojos, con una sonrisa diminuta en los labios. 

—Muy buena respuesta, Samuel. 


Acordamos intercambiar dos cartas al mes. Su idea, sus normas. 
Normas que había establecido antes de que yo volviese a Estados 
Unidos para mi pasantía en Minneapolis. Odiaba la idea de 
despedirme de París, y la idea de estar tres meses en una ciudad de 
tamaño medio, en el medio de Estados Unidos, me atemorizaba. 
Temía separarme de Isabelle. Ella insistió en que me fuera, no solo 
por mis compromisos profesionales (algo que yo entendía), sino 
también porque de verdad estaba decidida a quedarse embarazada. 

—Si estás aquí, querré estar contigo varias veces por semana y 
eso creará posibles problemas de paternidad. Este hijo... debe ser de 
Charles. 

Estábamos, como siempre, en la cama. A tan solo unos días de 
mi partida hacia el oeste, con el equipamiento habitual tras hacer el 
amor: vino tinto, cigarrillos y charla. Yo había preguntado un par 
de veces si quizá podríamos salir a cenar, para así prolongar nuestro 
tiempo compartido hasta la noche. Isabelle rechazó esta idea de 
inmediato, señalando: «Este es nuestro tiempo especial juntos. Aquí 
y solamente aquí». Cuyo trasfondo era: «París es un pañuelo, los 
parisinos tienen tendencia al cotilleo y yo soy sumamente privada. 
Así que nadie nos va a ver juntos fuera de estas cuatro paredes». 
Nunca más volví a sacar la idea de salir por París, pero le pregunté: 

—¿Charles tiene a otra persona en su vida? 

—Sí, sí la tiene. No sabe que yo lo sé. Pero lo sé. 

—¿Cómo? 

—Por lo de siempre. Reuniones que se alargan. La necesidad de 
irse a la cama pronto —ergo, nada de sexo— después de un 
encuentro con su «amiga». 

—¿Sabes quién es? 

—Una editora de una de las casas editoriales más importantes. 
Una alemana muy alta de unos treinta y pico. El prototipo de mujer 


soltera, desesperada por tener hijos. 

—Conoces muchos detalles. 

—Paris est tout petit. 

—Como ya has señalado antes. 

—Han visto a Charles con esta mujer en París y en otras partes. 
Espero que esté tomando precauciones para asegurarse de que Greta 
no se queda embarazada. Pero ¿cómo puedo yo insistirle al 
respecto? 

Me recosté sobre las almohadas, sonriendo. Isabelle me dio un 
codazo. 

—No me gusta tu sonrisa de suficiencia que parece insinuar: 
«Vaya, estos franceses...». 

—Bueno, tenéis otras reglas. 

—No incluyas a todos mis compatriotas. Muchos no 
demostrarían ninguna tolerancia ante el acuerdo que tenemos 
Charles y yo. 

—Pero es un acuerdo tácito. 

—Ya te habrás dado cuenta, mi queridísimo Samuel, de que ese 
es el mejor tipo de acuerdo. Sin normas ni reglas, sin peticiones, sin 
crear límites. Sin decir nada. Entendiéndolo todo de manera 
intuitiva. 

—¿Y si tiene un hijo con ella? 

—Tendremos que gestionar las dificultades derivadas de ello. 

—Pero ¿y si te quedases embarazada de mí...? 

—No permitiría que eso sucediera. 

—Porque enfurecería a Charles. 

—Porque Charles es mi marido y Charles fue el padre de Cédric. 
Y Charles será el padre de nuestro nuevo hijo, si me quedo 
embarazada de nuevo. 

—Así que Charles puede tener un hijo con alguien distinto. Pero 
tú... 

—No volvamos a lo mismo otra vez, Samuel. Es mi elección. Y 
debes respetarla. Así como debes entender que... 

—_Lo sé, lo sé... Soy muy joven e inmaduro. 

—Eres un proyecto en desarrollo, Samuel, y tienes casi treinta 
años menos que Charles. No tienes hijos, ni deberías tenerlos en 
este momento de tu vida. Así como no deberías tener que sentir las 
ataduras del compromiso. Y eres un romántico empedernido; una de 


las cosas que me encantan de ti. Pero si tuviéramos un hijo juntos, 
un hijo producto de la pasión que compartimos... ¿Serías realmente 
capaz de renunciar a la posibilidad de mantener el contacto con él o 
con ella? ¿Podrías soportar que otro padre lo criara? 

Maldita sea. Me conocía mejor de lo que yo lo hacía. 

—-¿Está mal que desee tener un hijo contigo? —pregunté. 

Se inclinó y me besó. 

—Es un pensamiento precioso y conmovedor. Pero, a menudo, la 
vida se reduce a la confluencia de los ritmos vitales de dos 
personas. ¿Qué harías aquí? ¿Aprender el idioma? ¿Quizás 
encontrar la forma de conseguir una carte de séjour y un trabajo? 
¿Esperarías que dejase a mi marido y crease una nueva vida a tu 
lado, cuando lo único que conozco de ti es por las tardes que 
pasamos aquí? Tardes fascinantes, la pasión que compartimos en 
esta cama... es inmensa porque es excepcional. Como intentar 
atrapar un genio en una botella. A diferencia de un matrimonio de 
muchos años en el que ya no existe ni la euforia ni el apremio, sino 
algo distinto; tal vez más profundo, tal vez rutinario. Todas las 
parejas a largo plazo hablan de manera implícita. Lo nuestro es 
diferente porque no pesa sobre ello la sombra del menosprecio. 
Hablamos entre líneas para evitar hacernos daño mutuamente. Y 
eso, mon jeune homme, es amor. Puede que ya no sea un amor 
apasionado, pero, al fin y al cabo, es amor. 

Supe dejar de hacer preguntas. 

—Me disculpo por haber sido algo posesivo antes con mi «¿Por 
qué no conmigo?». 

Isabelle me dio un beso breve en los labios. 

—Seremos más felices de esta forma —aseveró. Intenté no 
resultar demasiado empalagoso durante nuestra última tarde. 

—Mañana a estas horas estaré en alguna parte del espacio aéreo 
americano. 

—Y yo estaré lamentando tu ausencia. Te echaré mucho de 
menos. Dime que encontrarás la manera de volver a París. 

—Si viniera en Navidad, es posible que estuvieras en un estado 
de gestación avanzado. 

—En Navidad sería imposible, embarazada o no embarazada. 
Pero si vienes en primavera... Contaré con una niñera que me 
permitirá escaparme un par de horas para verte aquí. 


Primavera de 1978. Dentro de un año. Como si me leyera el 
pensamiento, dijo: 

—Un año no es nada. Nuestras tardes... proseguirán. Siempre 
serán parte de nosotros. 

Su despedida. 


El sentimiento de abandono era una emoción nueva para mí que no 
había saboreado con anterioridad. El juez de Minneapolis era un 
hombre de piedra; seco, exigente, se guiaba por su parte racional. 
Interpreté que esperaba coherencia y humildad de sus empleados y 
le di lo que pedía. Estábamos en la misma sintonía del Medio Oeste. 
Era parco en elogios, pero, dado que tuve un padre distante a mi 
lado durante todos mis años de formación, a mí no me perturbaba 
su semblante duro. El verano en Minneapolis era húmedo y plagado 
de insectos. El hotel era sencillo, austero. Trabajaba hasta tarde la 
mayoría de las noches, a menudo escribiendo informes hasta horas 
intempestivas. Casi todos los días corría junto al lago. Los fines de 
semana iba al cine y frecuentaba un bar en el que la cerveza 
siempre estaba fría, el aire acondicionado encendido y las diversas 
bandas de blues eran decentes. Esquivaba la atención de Lisa, la 
camarera, quien parecía intuir que vivía solo a la vuelta de la 
esquina de ese tugurio aceptable y que, en un par de ocasiones, me 
hizo saber que su novio camionero estaba fuera de la ciudad. No 
acepté ninguna de sus ofertas, a pesar de lo solo que me 
encontraba. Porque la sombra de Isabelle aún se cernía sobre mí. 

Acabé la pasantía. El último día, el juez me dijo estas últimas 
cuatro palabras: 

—Lo has hecho bien. 

Y así terminó nuestra conversación. 

Me fui a casa a visitar a mi padre durante el fin de semana. 
Oportunamente, mi madrastra no estaba en la ciudad. 

—A Dorothy le ha dado mucha pena no estar aquí —dijo papá 
—. Pero su hermana Muncie necesitaba ayuda para elegir los 
muebles de su nuevo piso. La pobre tiene cincuenta y ocho años y 
todavía es una solterona. 

Sospeché que Dorothy había planeado ese fin de semana 
diseñando interiores para evitar pasarlo conmigo. Aunque siempre 
me había mostrado prudente y correcto con ella, sentía que creía 


que yo no había adoptado su estricta visión baptista del mundo por 
completo. Por eso, me sentía aliviado de que estuviera en otra 
parte, ya que me brindaba la oportunidad de pasar tiempo con mi 
padre. Como siempre, se alegró de verme; como siempre, parecía 
que no tenía mucho que contarme, y se mostró distante e incómodo 
cuando intenté establecer un ápice de conexión padre e hijo. No 
existía una antipatía entre nosotros, simplemente había una falta de 
vínculo prolongado en el tiempo. Papá me escuchó pacientemente y 
con una pizca de interés mientras le ofrecía la versión adulterada de 
mis andanzas en París (le hubiera horrorizado saber que había 
tenido un affaire con una mujer que estaba quebrantando el 
séptimo mandamiento). Le hablé sobre mi trabajo con el juez. Me 
preguntó sobre mis aspiraciones relacionadas con la Facultad de 
Derecho de Harvard. Intenté sonsacarle algo sobre su vida, aunque 
solo conseguí las habituales respuestas poco convincentes. Le ayudé 
a pintar el sótano, que Dorothy acababa de convertir en un 
apartamento de alquiler, salimos a caminar dos veces por lo más 
parecido a un bosque que hay en Indiana, cenamos en dos ocasiones 
en un asador situado por la zona de la empresa de papá... 
Conseguimos evitar los silencios incómodos que se colaban con 
frecuencia en nuestra conversación. Cuando me llevó al aeropuerto 
el domingo, le abracé a modo de despedida y le dije que le quería. 

«Yo también te quiero, hijo», dijo con un tono neutro, vacío de 
una emoción auténtica. Embarqué. Mientras volaba hacia el este, 
pensé: «Así que siempre va a ser así con un padre que, aunque no es 
en absoluto ni mezquino ni malintencionado, nunca va a estar 
disponible emocionalmente hablando». 

Aterricé en Boston. Crucé el río en taxi en dirección a 
Cambridge y después... La Facultad de Derecho. Toda esa charla 
previa sobre que éramos los talentosos, los elegidos, se desvaneció 
con el paso de las horas. En ese primer día de curso, nos 
infundieron un miedo: el descubrimiento, transmitido por cada 
profesor, de que estábamos en una pugna por nuestras vidas 
académicas. Se iba a convertir en una suerte de darwinismo social 
regido por las normas de la Ivy League. 

Derecho penal, contratos, procedimientos civiles, 
responsabilidad civil, legislación, normativas, propiedad. 
Habitualmente, las clases tomaban forma socrática. Una manera 


brutal de desprenderse de aquellos que no eran capaces de aguantar 
el rigor, la presión. El análisis de la supervivencia: una atención 
plena acentuada por la necesidad de ser constante. Mi profesor de 
responsabilidad civil me llamó la atención en un par de ocasiones 
durante mi primera semana por dar una respuesta errónea a una 
pregunta que me había formulado. 

—¿Estás seguro de que este es tu sitio? —me preguntó. 

No hubo risitas ni sonrisas burlonas por parte de mis 
compañeros. Sabían que su turno de humillación pública estaba al 
caer. Doce personas de mi clase abandonaron antes de que 
transcurrieran seis semanas. Uno de mis compañeros tomó una 
sobredosis de somníferos después de que le ridiculizaran tres veces 
seguidas en clase. El colega sobrevivió y con el tiempo se trasladó a 
la Escuela de Negocios. Nadie dijo nada sobre el profesor y su 
sadismo; se aceptaba como parte del decorado. 

Había obtenido una habitación individual en una residencia de 
estudiantes. Solamente la usaba para dormir, para nada más. Cuatro 
horas de clase al día, ocho horas de estudio. La biblioteca de la 
Facultad de Derecho abría hasta medianoche. Siempre estaba llena. 
Nadie tenía amigos íntimos, todos estábamos demasiado 
atormentados, sobrecargados. Me obligaba a correr media hora 
diaria por un camino que discurría por la ribera del Charles. El 
otoño en Cambridge era prodigioso, típico de Nueva Inglaterra, si es 
que me permitía apreciarlo. Me concedí un día libre a la semana: el 
sábado. Cuando llegaba el domingo, me volvía a pasar nueve horas 
encorvado entre libros de derecho. 

La facultad de Derecho. El sexo no formaba parte del orden del 
día y yo lo echaba de menos, lo necesitaba, pero no lo busqué. 
Demasiados recuerdos de París. A diferencia de muchos de mis 
compañeros de clase, yo no me quejaba de que Harvard ocupara 
toda mi atención puesto que no tenía nada más en mi vida. 

Las cartas de Isabelle eran cortas, cariñosas, con menciones 
esporádicas a sus trabajos de traducción y, de vez en cuando, a 
alguna anécdota parisina. Siempre acababa con las mismas dos 
frases: 


Te llevo siempre en mis pensamientos, mi queridísimo Samuel. 
Je t'embrasse. 


A mediados de octubre, su segunda carta del mes terminó con 
algo bastante diferente. 


Tengo que contarte algo importante, Samuel; hace tres meses 
descubrí que estaba embarazada. El bebé nacerá a mediados de 
marzo. Son unas noticias estupendas. Estoy tan feliz de que esta 
bendición (que es lo que de verdad es) me haya tocado de nuevo. 
De la misma manera que estoy atemorizada... Por las razones 
evidentes. Durante los próximos meses necesito concentrarme por 
completo en llevar a término este embarazo sin complicaciones. 
Así que voy a dar por finalizada nuestra correspondencia por el 
momento. Pero espero que la retomemos una vez que confirme 
que mi nuevo hijo está bien. 

Espero que te tomes estas noticias con sensatez, Samuel. Y que 
te alegres por mí. 


Evidentemente, le respondí con una carta cordial en la que 
dejaba claro que me alegraba por ella, que esperaba que ese nuevo 
hijo le trajera mucha felicidad, que le deseaba todo lo mejor. Por 
dentro, me daba cuenta de que estaba pasando por un periodo de 
desaliento silencioso, de luto. Un presentimiento de que, aunque 
ella intentara confirmarme reiteradamente que un contacto futuro 
era posible, Isabelle estaba en realidad poniendo el punto final a 
nuestra breve e intensa historia. No estaba enfadado con ella, solo 
un poco perdido. «Me he pasado los últimos cuatro meses desde que 
volví de París aferrándome a la estúpida convicción de que podría 
existir la posibilidad de una vida en común», pensaba. La esperanza 
romántica a menudo es un ejercicio por esquivar el verdadero quid 
de la cuestión. 

Como de costumbre, la brutal carga de trabajo de la Facultad de 
Derecho me engulló. Trabajar; el único antídoto contra la pérdida, o 
eso era al menos lo que no cesaba de repetirme. Hasta que entré en 
un bar no muy lejos de Symphony Hall, me senté en un taburete y 
me encontré al lado de una mujer cuyo nombre era Siobhan. 
Irlandesa, de algún lugar del lejano oeste llamado Connemara. 
Pelirroja, por supuesto. Acababa de terminar su licenciatura en 
Derecho en el Trinity College de Dublín y se encontraba en el 
último tramo de un viaje de seis meses por América. En una semana 
volvía a casa, a Dublín, donde le esperaba una oferta de trabajo 
como abogada en un bufete líder. Nuestras trayectorias 


profesionales eran idénticas y a ella enseguida le llamó la atención 
que yo fuera «un tipo de los de la Facultad de Derecho de Harvard». 

—Ahora bien, he conocido a unos cuantos chavales de Harvard 
—me dijo después de la segunda pinta de Guinness—, y la mayoría 
parece que os hayáis instruido en el arte de estar embelesados por 
el aroma de vuestra presuntuosidad. Pero o bien eres el ejemplo 
insólito de la modestia, o eres un maldito cantamañanas que se 
sirve de la timidez para coquetear. 

Siobhan podía ser seria y estricta y desenfrenada de la misma 
manera que, tras unos vasos de whisky, podía volverse violenta. 
«Chiflada» era la palabra que utilizaba para describir su actitud 
durante aquellos momentos desmesurados. Hablaba por los codos. Y 
se sentía sola, como yo. Le acompañé al hotel barato de Copley 
Square en donde tenía reservada una habitación. Le dije que me 
encantaría volver a verla y le di un beso rápido en la mejilla a modo 
de buenas noches. Su respuesta fue agarrarme la parte posterior de 
la cabeza y meterme la lengua hasta la garganta. Minutos después, 
nos encontrábamos en su habitación cutre, quitándonos la ropa el 
uno al otro. Era carnívora: me desgarró la espalda desnuda con las 
uñas, me mordió las orejas en momentos de fervor desbocado. A 
partir de esa noche, me pasé los días sepultado por mis estudios de 
derecho y las noches todavía más sepultado por Siobhan. Golpeaba 
y empujaba y gritaba mientras hacíamos el amor. Cuando llegaba al 
orgasmo, el estallido siempre iba acompañado de la exclamación: 
«Joder, ¡por Dios!». Seguir su plan erótico suponía un esfuerzo 
titánico. Había un entusiasmo intrínseco al sexo, que con ella era 
vulgar y sucio y duro, y no tenía nada que ver con hacer el amor. 
Cuando terminaba el caos, me solía golpear levemente en el hombro 
y decirme: 

—Nada mal. 

Siobhan era inteligente y divertida e hiperracional. Captó mi 
esencia a la primera: la vena solitaria, la necesidad de conexión, la 
privación de calidez familiar. 

Hizo esa declaración nuestra segunda noche juntos. Fue la noche 
en que Siobhan golpeó las finas paredes del hotel con el puño 
mientras hacíamos el amor, lo que provocó que el tipo de la 
habitación de al lado llamara a nuestra puerta y preguntara si 
estábamos peleándonos. 


—Solo en mi puta cabeza —gritó a través de la puerta, riéndose 
como una loca, al mismo tiempo que me pasaba una botella de vino 
barato que había comprado cuando habíamos salido a cenar y que 
habíamos descorchado antes de quitarnos la ropa. Típico de mí, 
había vuelto a colocar el corcho en la botella antes de pasar a la 
cama. Me encontraba observando cómo mi enloquecida amante 
irlandesa sacaba el corcho con los dientes y echaba vino en dos 
pequeños vasos que había dejado para nosotros en el fregadero, 
para, acto seguido, subirse al fregadero y orinar. 

—Me da pereza ponerme la puta ropa para ir al baño —espetó 
refriéndose a los aseos comunes del hotel al final del pasillo—. No 
te importa, ¿no? 

—En absoluto —le contesté mientras encendía dos cigarrillos y 
pensaba en lo excepcionalmente absurda que era esa escena. Sobre 
todo cuando, instantes después, se acurrucó a mi lado en la cama 
llena de bultos, chocó su vaso contra el mío y dijo: 

—Y ahora quiero saber qué piensa ese cerebrito jurídico 
americano tuyo sobre los elementos comparativos de la 
competencia desleal y el derecho de marcas. 

Me interrogó mientras se fumaba un Lucky Strike. Siobhan tenía 
una mente completamente analítica. Le encantaba lo que llamaba 
«la dialéctica del derecho»; observar sus preceptos más áridos de la 
misma forma en que los matemáticos que yo conocía encontraban 
ritmos poéticos en el cálculo. Podía hablar durante horas sobre un 
caso en particular. Era consciente de que provenía del «lejano 
Oeste», como se refería a su provincia natal de Galway. A pesar de 
su confianza en sí misma, no paraba de usar la palabra culchie — 
una paleta del campo irlandés— para autodenominarse y parecía 
estar bastante obsesionada por dejar su impronta en el mundo 
jurídico de Irlanda. 

—Sé que tu corazón no está aquí presente —señaló durante 
nuestra tercera noche juntos, cuando estábamos en un restaurante 
italiano barato del North End, con los platos de antipasti dispuestos 
sobre la mesa y una botella de vino de la casa vacía, a punto de ser 
sustituida por otra llena. 

—¿Perdón? —contesté perplejo ante tal afirmación. 

—Mírate, te pones a la defensiva. No juegues nunca al póquer, 
Sam. Te delatas tú solo. 


—NOo hay nadie en mi vida. 

—Sí, claro que hay alguien, joder... Y por mi tono puedes 
deducir que no te lo estoy reprochando. 

—Yo nunca te he preguntado sobre tu vida en Dublín. 

—Me he dado cuenta... Y, en cierto modo, lo agradezco. Pero 
para que lo sepas, hay un tipo que quiere casarse conmigo. Se llama 
Kevin. Inteligente, decente, sensato... Cree que soy lo mejor que le 
ha pasado en su vida. Estoy de acuerdo con su buen gusto, pero sé 
que no me casaré con él, porque puedo visualizar el aburrimiento 
acechando desde aquí y porque una parte de mí quiere estar un 
tiempo con un cabeza loca... Lo que te tacha de mi lista. No es que 
seas tan aburrido como tiende a serlo Kevin; eres callado, pero de 
una forma que deja entrever mucha tristeza interior. Y estás 
enamorado... Aunque no de mí. Tampoco es que espere que te 
enamores de mí, ni que esto dure más allá de esta semana. De 
hecho, no puede hacerlo... Tengo que volver a Dublín para empezar 
mi trabajo en el bufete de Hickey, Beauchamp, Kirwan € O'Reilly. 
Sin lugar a dudas, en dos años me compraré una casa... Es lo 
sensato. Sin lugar a dudas, conoceré a un abogado con más sangre 
en las venas que el pobre y entrañable Kevin... Y nos casaremos y 
tendremos una gran boda, y me quedaré preñada. Y probablemente 
acabaré teniendo un mini equipo de fútbol... Porque es lo que se 
espera de mí y, en cierto modo, lo que quiero. Como también quiero 
mandar un telegrama a Hickey, Beauchamp, Kirwan €: O'Reilly y 
decirles que se metan el puesto por donde les quepa y, acto seguido, 
irme a tomar por culo a un lugar tipo Australia durante los 
próximos tres años y conseguir un trabajo sirviendo cervezas en un 
chiringuito y acostarme con surferos, para afirmarme a mí misma: 
«Esto sí que es la libertad». Aunque sé que la quinta puta vez que 
me despertara al lado de un tonto llamado Bruce me preguntaría 
por qué cojones no vuelvo a Dublín para labrarme un futuro. Lo que 
me trae de nuevo a la pregunta principal: ¿por qué cojones siempre 
queremos lo que no tenemos? Y cuando tenemos lo que queremos, 
nos sentimos inmediatamente insatisfechos con aquello que hemos 
perseguido durante tanto tiempo. Y ya lo sé, estoy bastante 
parlanchina, pero sé que voy a rechazar la naturaleza efímera de la 
libertad por algo más permanente y sólido, mientras que a la vez 
siento que en diez años echaré la vista atrás y pensaré: «Otros seis 


minutos de sexo aburrido con mi marido barrigudo, otro día más de 
llevar a los niños al colegio... ¿Por qué cojones no estoy en París?». 
Pero, de todas formas, ¿qué haría en París? 

—Podrías aprender francés. 

—O sea, como tú. 

—Nunca he mencionado que supiera francés. 

—Pero me has dicho que has vivido en París durante algunos 
meses este año y sé que la mujer a quien está ligado tu corazón es 
francesa. 

No dije nada, lo que, en realidad, me delataba. 

—Entonces, ¿me vas a hablar de ella como yo te he hablado de 
mi Kevin? 

—No hay nada que decir, excepto que se ha acabado. 

—Y una mierda. Aún mantienes la esperanza de reencontrarte 
con tu amada... Aunque intentes decirte que se ha acabado. 

Sentí como me ruborizaba ligeramente. 

—¿Acaso soy un libro abierto? —le pregunté. 

—Me guío por mi instinto, querido. Desde que te vi lo supe: no 
te dieron cariño en casa, te partieron el corazón en el extranjero, 
muy resuelto, muy ambicioso y muy prudente con respecto a 
mostrar tus puntos débiles a cualquiera... Sobre todo, a la mujer 
con la que compartes cama en la actualidad y que disfrutas con ello. 

Me di la vuelta como si me hubieran abofeteado. No porque 
estuviera enfadado ni ofendido, sino porque todo lo que ella 
acababa de decir eran verdades como puños. 

—¿Sabes qué es lo que temo? —contesté finalmente. 

—Dime, cariño. 

—Que acabaré sometiéndome a los mismos compromisos que tú. 

Se inclinó y me besó. 

—Entonces ya somos dos —dijo. 

Llegó la nueva botella de vino. 

—Vamos a emborracharnos y luego volvamos a la habitación y 
follemos como locos hasta desfallecer. Esto solo va a durar hasta el 
lunes, que es cuando tengo que coger un vuelo con destino a Dublín 
y mi jodido sino rimbombante. De todas formas, no es que lo 
nuestro fuera a durar mucho más. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Porque necesito un hombre al que poder mangonear. Y a 


pesar de que tú no eres precisamente «don Varonil» —que me 
parece bien—, guardas las distancias. Eres solitario, pero no estás 
en contra de estar solo. Aunque lo que más deseas es conectar. Pero 
también eres independiente, extremadamente independiente. Aún 
no eres consciente de esa parte de ti mismo. Crees que el amor de 
una buena mujer compensará tu infancia solitaria, pero la verdad es 
que, a pesar de que encuentres algo que te parezca que es amor, 
añorarás otra realidad paralela. Nunca te conformarás, tu soledad 
siempre irá contigo porque te define. 

Tras haber dicho todo lo anterior, rellenó los vasos casi hasta el 
borde. Después se inclinó hacia mí y me agarró la entrepierna 
mientras me besaba con intensidad. 

—No me digas que no te sientes halagado por mi análisis de tu 
malestar. Te hace ser más interesante de lo que tú te crees. 

—Nunca me he considerado interesante. 

—Ves. In vino veritas. Pero permíteme advertirte: puedes, si así 
lo deseas, esquivar todas las trampas en las que yo voy a caer. 

Encendí un cigarrillo y di un trago a mi vino. 

—Lo tendré en cuenta —contesté. 

—Aún no me has hablado sobre la mujer francesa. 

—No tengo nada que decir al respecto. 

—Tienes muchas cosas que decir sobre el tema, pero eso 
también forma parte de tu estilo taciturno. Un libro cerrado del 
Medio Oeste. Algo que, peculiarmente, me resulta sexi. Soy muy 
peculiar cuando se trata de hombres. 

Llegó el fin de semana. La despedida de Siobhan se acercaba, así 
que ella insistió en que abandonara mis estudios hasta que subiera a 
aquel avión el lunes por la noche. Eso conllevaba saltarme un día de 
clases, pero decidí que, grosso modo, podía permitírmelo. Hicimos 
el amor como locos dos veces al día. La violencia que ella destilaba 
en la cama tenía una carga sensual, agresiva y decisiva. Me 
animaba a ser violento, a hacer pedazos su piel, a darle cachetes, a 
penetrarla por sitios que, hasta aquel momento, había considerado 
«prohibidos». Me reprendía cuando compartía con ella mis límites; 
ni la sodomía ni el sadomasoquismo eran campos sexuales que me 
interesasen. 

—Estás un poco cohibido, ¿no? —me dijo. 

—Es por mi educación baptista. 


—Joder, y yo soy una irlandesa católica y no estoy en contra de 
que mi amante me dé unos cachetes ni de que me penetre por el 
culo. 

—Qué palabras tan románticas. 

—Dice el chavalito reservado del Medio Oeste que no quiere 
ensuciarse las manos. Quiero decir, ¿cómo sabes que no te va a 
gustar el sexo anal si no lo has probado? 

—Quizás es que simplemente no quiera probarlo. 

—Porque es un pecado atroz según un catequista charlatán 
mojigato que secuestró tu imaginación moral y espiritual durante 
diez malditos años de formación, cuyo resultado... 

—Nuestras relaciones sexuales son muy buenas. —No gracias al 
baptista asqueroso que te dijo que nunca pusieras la... 

—Aunque no lo creas, el reverendo Childs nunca nos instruyó 
sobre tales asuntos. 

—Pero te apuesto lo que quieras a que llevaba uno de esos trajes 
azul claro a rayas y una pajarita. 

—-_Qué perspicaz eres. 

—O simplemente me voy inventando toda esta mierda sobre la 
marcha... Y algunas partes resultan ser ciertas. 

A la mañana siguiente, mientras me disponía a salir de la cama 
para ir al aseo, ella me espetó: 

—-Creo que te he marcado para el resto de tu vida. 

Llevaba días evitando mirarme la espalda en el espejo del baño. 
Sabía que me horrorizarían los trazos alocados de los arañazos 
provocados por las uñas afiladas de Siobhan. Las primeras veces que 
habíamos estado en la cama le había comentado que su forma de 
clavarme las uñas en la espalda era muy dolorosa, pero eso solo 
provocó que me acuchillara con más fuerza. Por eso dejé de 
quejarme. Los arañazos continuaron; nuestra intensidad en la cama 
permitía a Siobhan morder y arañar y tirar del pelo con creciente 
desenfreno. Acepté la parte oculta y turbia del sexo con la futura 
jueza del Tribunal Superior de Irlanda; una mujer con la que me 
reencontraría veintisiete años después en una gran conferencia 
jurídica internacional en Berna. No la reconocí, ya que había 
engordado unos quince kilos e iba vestida con un austero traje gris. 
Intercambiamos besos superficiales en la mejilla. Me habló de su 
magistratura y de que tenía cuatro hijos, el mayor de los cuatro 


tenía veinticuatro años. Su marido, Conor —quien iba con ella—, 
era un hombre robusto y calvo; un promotor inmobiliario de éxito 
que perdió todo su interés en mí en cuanto supo que yo no tenía ni 
idea de golf. Aquella noche no pudimos hablar mucho, ya que 
estábamos sentados en mesas distintas, pero se acercó a mí tras los 
interminables discursos, con un vaso de vino en una mano, algo 
achispada, y con una tarjeta de visita entre los dedos de la mano 
que tenía libre. 

—Por si alguna vez pasas por Dublín... —dijo mientras 
introducía la tarjeta en el bolsillo de mi traje. 

—Nunca se sabe. Tienes buen aspecto, Siobhan. 

—No digas estupideces. Parezco la matriarca rellenita en la que 
siempre te dije que me convertiría. 

—No te hagas eso a ti misma. 

—Pero es que me he hecho todo esto a mí misma —repuso 
pasando el revés de la mano por la pronunciada curva de sus 
caderas—. No como tú, que te has cuidado. Con una excepción; la 
tristeza en tus ojos. ¿De dónde proviene? 

Giré la cara y me encogí de hombros. 

—La vida. Nunca es sencilla, ¿no? —contesté. 

—Lo que hace que lo que tuvimos —«compartimos»>— hace 
tantos años..., fuera mágico a la par que absurdo, ¿no? 

—Ciertamente. 

—¿Ya no tienes marcas en la espalda? 

—Cicatrizaron. 

—¿Y qué me dices de las psíquicas? 

—Solo tengo buenos recuerdos. 

—Mentiroso. 

—Te estoy diciendo la verdad. ¿Acaso tus recuerdos de nuestro 
tiempo juntos son tan malos? 

—_Qué va. Fue la última vez que disfruté de la libertad... O que, 
al menos, me dejé llevar por el espejismo de la libertad. 

«El espejismo de la libertad...». 

Mientras me quitaba la camiseta en esa sórdida habitación de un 
hotel de Boston a principios del invierno de 1977, sabía que las 
cicatrices de mi espalda eran profundas. Así que por eso decidí no 
examinarlas. Durante los últimos días que íbamos a estar juntos, 
ella clavaría aún más si cabe las uñas en mi piel; a sabiendas de que 


lo nuestro estaba a punto de acabarse; que nos iríamos cada uno por 
nuestro lado; que todo ese sexo compartido, el levantarse el uno al 
lado del otro y el ocupar el tiempo juntos, esa quimera de estar en 
pareja; todo se desvanecería en cuanto cogiera ese vuelo de vuelta a 
Dublín y a su destino ya escrito. 

Cuando llegó la mañana del lunes, me despertó a las nueve con 
la boca entre mis piernas. Una erección instantánea. Se colocó 
encima de mí, moviéndose arriba y abajo. Con una lentitud intensa, 
sin violencia, sin rabia enloquecida. Con una dulzura elegíaca en 
sus movimientos, una sensación de despedida sosegada. Estiré los 
dedos para acariciar la parte superior de su monte de Venus. Sus 
gemidos iban en aumento; la expectativa comedida, pero insistente, 
que anunciaba una liberación explosiva. Yo me aferraba a sus 
muslos mientras se sumía en mi interior y la recorrían unos 
escalofríos intensos. Ese día hubo una novedad: no me atacó con las 
uñas. Otra novedad de aquel día: llegamos al orgasmo a la vez. Se 
cayó sobre mí mientras su cuerpo temblaba por las réplicas de su 
clímax. La abracé, ella posó la cabeza en mi pecho y sollozó unos 
instantes. Luego me miró y me tocó la cara. 

—Esto me ha hecho feliz —dijo—. Y no es algo que me suceda a 
menudo. 

Más tarde, ese mismo día, me ofrecí a acompañarla al 
aeropuerto. 

—No, nos despedimos aquí —me contestó mientras nos 
dirigíamos al vestíbulo del hotel para recoger la maleta que había 
dejado al botones al dejar la habitación al mediodía. La llevé 
afuera, y paró un taxi y la besé. Nuestro último beso. Se separó de 
mí y dijo: 

—Paso... de lo inesperado a lo absolutamente esperable. 

—Que tu vida sea interesante —manifesté—. Es lo mínimo que 
podemos hacer por nosotros mismos. 

—Cállate —me espetó y luego me besó. 

Mientras el taxi se alejaba de la acera, le dije adiós con la mano 
en dirección a la ventana en la que ella apoyaba la cabeza, pero no 
se percató de mi gesto de despedida. Porque ya estaba en otra parte. 

Alrededor de una semana después de que Siobhan saliera de mi 
vida, recibí una carta de papá en la que me anunciaba que Dorothy 
y él habían decidido pasar la Navidad con una amiga de la infancia 


de ella en Palm Springs. No me preguntaba si quería unirme a ellos 
durante su celebración navideña en el desierto, pero me informaba 
de que la casa de Indiana estaba libre en caso de que «quisiera 
volver a mi hogar». Releí la frase y me puse a pensar: «Ahora 
mismo, ¿qué es para mí un hogar?». El portero de la residencia de 
estudiantes de la Facultad de Derecho me confirmó que podía 
quedarme en mi habitación durante las vacaciones y usar la cocina 
común ubicada al final del pasillo. Escribí una tarjeta a mi padre 
para desearle a él y a Dorothy unas fiestas fantásticas e informarle 
de que me iba a quedar en Cambridge. Su respuesta me llegó en 
forma de cheque de doscientos dólares, al que acompañaba una 
nota con el número para ponerme en contacto con él cuando 
estuviera en el oeste. 


Espero que emplees este obsequio para comprarte algo que te 
guste. Llámanos el día de Navidad cuando aquí sea por la mañana. 
Con cariño, papá. 


Le contesté para contarle que acababa de encontrar un trabajo 
con el que entretenerme durante las vacaciones y que le agradecía 
sinceramente el regalo tan generoso. También le dije que le quería. 
Era verdad. Al mismo tiempo, había conseguido aceptar que, a 
pesar de que él poseía en cierta medida sentimientos paternales por 
mí, simplemente era incapaz de permitir que me acercara a él. 

Mi profesor de derecho constitucional, que se enteró por 
casualidad de que iba a estar solo durante las vacaciones, me 
consiguió un proyecto de investigación remunerado en un bufete de 
altos vuelos de Boston. Ochocientos dólares por comparar seis 
formas diferentes mediante las cuales una empresa farmacéutica 
podría eludir una demanda relacionada con un medicamento para 
la diabetes que había provocado una hipoglucemia grave a ocho 
pacientes de Nueva Inglaterra. 

—Tu primer contacto con la facilidad que tenemos para 
mancharnos las manos con los trapos sucios de las grandes 
empresas —me reveló el socio del bufete en cuanto puse un pie en 
su oficina. 

Antes de Nochevieja, ya había encontrado una cláusula que 
eximía al gigante farmacéutico; una artimaña jurídica que les 
permitiría librarse de las demandas millonarias de los pacientes 


iracundos. El socio quedó asombrado y el tipo suizo trajeado de la 
gran empresa farmacéutica que dirigía las operaciones en el noreste 
también quedó perplejo. Me comunicó que las oficinas centrales de 
Zúrich me querían conceder una paga extra como agradecimiento: 
otros mil dólares. Acepté. Tras la reunión, accedí a tomar algo con 
el socio, quien, tras un segundo Martini Beefeater, se percató de la 
ambigiedad que sentía por el hecho de que me hubieran pagado 
tan bien (mil ochocientos dólares; una fortuna en 1977) por haber 
hecho el trabajo sucio a una empresa. Se llamaba Prescott y estaba 
casado con una mujer llamada Missy. Tenían dos hijas pequeñas, 
Clarissa y Emeline, y vivían en una gran casa colonial en Brookline. 
Prescott me contó, bajo los efectos del segundo vermú con ginebra, 
que se había casado a los veinticinco, había sido padre a los 
veintisiete, socio en su bufete a los veintinueve y padre de nuevo a 
los treinta y uno. 

—Parece que los intervalos de dos años son lo mío —mencionó 
mientras se encendía un Tareyton—. Por eso no fumo más que dos 
de estos al día, normalmente acompañados de un cóctel vigorizante 
antes de irme a casa a disfrutar de mi admirada vida. 

Quería preguntarle: «¿Admirada por quién?», pero no me atreví. 

—¿Me imagino que harás todo esto pronto? —me preguntó el 
socio, apagando su segundo cigarro y encendiéndose un tercero, 
aclarando inmediatamente—: Naturalmente, Missy olerá mi aliento 
en cuanto entre por la puerta y sabrá que he rebasado en una 
unidad el cupo de tabaco y de alcohol. 

«¿Te limita el consumo de cócteles y de cigarrillos? ¿Acaso 
Missy es tu mami?». 

Resulta extraordinario lo subversivos que se pueden volver 
nuestros pensamientos tras un cóctel de más. 

—No me has contestado —inquirió el socio arrastrando 
levemente las palabras. 

—¿Era una pregunta? 

—Tal vez solo una deducción sobre el destino inevitable. 

—¿Es que mi destino es tan evidente? 

—Solo si permites que lo sea. 

«¿Como tú?». 

No dije nada. 

—La verdad es que tienes un talento analítico para el derecho 


contractual —prosiguió—. Y para encontrar los fallos críticos en el 
lenguaje jurídico de los contrarios. Hablando en serio, has 
impresionado a un grupo de elegantes ejecutivos farmacéuticos 
suizos de dudosa moralidad... Y, por el camino, has logrado que 
quedemos bien. Dado que yo también acudí a la Facultad de 
Derecho de Harvard, sé que no tienes tiempo para actividades 
extraescolares durante el semestre. Pero estoy seguro de que 
podemos encontrarte un puesto estival bien remunerado con 
nosotros el próximo año. 

—Es tentador —dije mientras pensaba «pero quiero pasar la 
mayor parte del próximo verano en París». Aunque también me 
preguntaba si Isabelle, quien acabaría de ser madre, querría verme 
de nuevo. 

—Pero no te voy a ofrecer nada hasta que no contestes a mi 
puñetera pregunta —me espetó el socio apuntándome con el tercer 
Martini en la mano. 

Sonreí, ya que sabía que si lo hacía sería para jugar a mi favor. 

—<¿Así que me imagino que harás todo esto pronto?». ¿Es esa la 
pregunta? 

—Exacto. 

—Somos los arquitectos de nuestras propias prisiones —dije—. 
Aún no he decidido qué forma tomará la mía. 

Quería contarle a Isabelle este diálogo. Quería plantearme por 
escrito si estaba encaminándome hacia una trayectoria profesional 
que no deseaba. Sabía que tenía una cierta predisposición cognitiva 
para las complejidades jurídicas; para sus matices retóricos y sus 
interpretaciones a varios niveles. El derecho es menos empírico de 
lo que pensamos. La habilidad para manipular una narrativa con el 
fin de interpretar un fallo a tu favor se parecía a la creación de una 
novela (aunque no es que yo tuviera aspiraciones en el campo de la 
literatura, ni que tan siquiera pudiera imaginarme cómo se 
elaboraba una aventura de ficción desde los cimientos). También 
quería preguntarle por su embarazo y decirle que pensaba mucho 
en ella. 

En su lugar, descarté esas ideas. Me repetí a mí mismo: «Se ha 
acabado; te lo dejó claro en su última carta. Acéptalo». Tenía que 
dejar de obsesionarme con un pensamiento que me había surgido 
repetidas veces durante mi semana loca con Siobhan: toda esa 


carnalidad voraz y rabiosa solo había servido para poner de relieve 
el dolor que aún sentía por Isabelle, y que el sexo con ella nunca era 
solo sexo, sino algo parecido al amor... A pesar de que ella nunca 
me había dejado usar esa palabra para referirme a nuestra 
situación. 

Algunas semanas antes, me había planteado enviarle una postal 
navideña. Decidí que era mejor respetar su deseo de que no hubiera 
contacto entre nosotros. 

Retomé las clases en la Facultad de Derecho unos días después 
de Año Nuevo. Mi vida prosiguió tomando tintes ascetas, 
monacales. Seguí dedicándome en cuerpo y alma al trabajo. Pasaron 
los meses y, a principios de abril, el invierno dio paso a unos 
tímidos indicios de la inminente primavera. Sin embargo, unos días 
después, la temperatura bajó de golpe y una tormenta de nieve que 
había aparecido de la nada azotó Boston y sus alrededores durante 
treinta y seis horas. Cayó del cielo un metro de nieve, como si se 
tratase de una goma de borrar celestial que eliminaba todo lo que 
estaba al alcance de la vista. Afuera la movilidad era limitada, casi 
imposible. Las clases se cancelaron, se suspendió el transporte 
público. No se permitía circular en coche hasta que esa cascada de 
nieve terminara. 

El segundo día, la claustrofobia comenzó a arraigarse en mi 
interior. Me enfundé mis mejores botas de invierno, el único jersey 
grueso que poseía, mi parka, la bufanda y los guantes. Me aventuré 
al mundo exterior. Era el único inconsciente que me había atrevido 
a salir en tales condiciones extremas, pero llegué a la Facultad de 
Derecho. Cuando entré (sí, la puerta delantera estaba abierta), 
llevaba un trozo considerable de nieve conmigo; nieve que comenzó 
a deshacerse en cuanto entré en contacto con el excesivo calor del 
interior. Había una máquina expendedora en la que, con una 
moneda de veinticinco, podías comprar o bien un café flojo o un 
chocolate caliente o un té verdaderamente horrible. Elegí el 
chocolate. Mientras la máquina expulsaba un líquido marrón claro 
en un endeble vaso de plástico, decidí comprobar mi buzón, 
pensando que estaría vacío. 

No lo estaba. 

Había una carta esperándome. Con un sello francés, un 
matasellos del distrito 6 de París, su caligrafía negra estilizada, 


inconfundible. Casi me da un infarto. Rasgué el sobre. Mi tendencia 
natural siempre hacia lo negativo hacía que me esperase lo peor. 
Eché un vistazo por encima para localizar las dos marcas 
reveladoras: el saludo inicial y la despedida final. 

El primero estaba en inglés: 


Queridísimo Samuel: 
Y el otro, en francés: 
Je t'embrasse tres fort. 


Prometedor. 
Entre ambos, lo siguiente: 


Me disculpo por mi tardanza en escribirte esta carta. Mi hija, 
Émilie Iréne de Monsambert, nació el 7 de marzo de 1978. Su 
llegada al mundo no fue una travesía fácil. Estuve de parto 
durante más de doce horas. Se encendieron todas las alarmas 
cuando vieron que el bebé tenía el cordón umbilical alrededor del 
cuello. Después los médicos entraron en pánico y me tuvieron que 
practicar una cesárea de urgencia. Anestesia inmediata para 
maman. Me intenté resistir a gritos porque quería estar en mi 
sano juicio cuando mi hija llegara a este caos que es la vida. Pero, 
dado que tenían que abrirme el abdomen en dos, tenían que 
sacarme de la realidad durante unas horas. Cuando me desperté, 
volví a gritar de nuevo. Porque vi que la cuna de al lado de mi 
cama estaba vacía. Por supuesto, me puse en lo peor y enseguida 
pensé: si también me han arrebatado a este hijo, francamente, no 
voy a ser capaz de seguir adelante. Pero la enfermera de guardia 
me tranquilizó; me dijo que había dado a luz a una niña que 
estaba en la UCI para una «observación rutinaria», lo que hizo que 
me volviera a poner en lo peor. A pesar de que me encontraba 
completamente débil, insistí en que me dejasen verla. La 
enfermera se negó. Grité más aún. Mi marido (quien, según 
parece, había estado durmiendo en una silla al lado de mi cama 
durante toda la noche y acababa de salir a fumarse un cigarrillo 
justo antes de que yo volviera en mí) estaba de vuelta en la 
habitación e intentaba por todos los medios que me calmase, 
diciéndome que había estado en la UCI y que todo parecía ir bien. 

Como te he dicho, la hemos llamado Émilie, y es realmente 


maravillosa. Tiene un halo de tranquilidad y de luz. Por supuesto, 
no soy nada objetiva. Por supuesto, amo a mi extraordinaria hija 
de manera intensa e incondicional. Por supuesto, aún tengo miedo 
de que sufra daños de crecimiento derivados de su parto 
complicado, aunque los médicos no paran de asegurarme que todo 
ha ido bien. Pero ese es el problema con las tragedias del pasado, 
lo eclipsan todo. Y no puedes evitar pensar si el destino te tendrá 
en su punto de mira de nuevo... Como lo hizo durante la 
dramática llegada al mundo de Émilie. Aunque quizás esa sea otra 
consecuencia de la tragedia: te hace creer que la capa superficial 
de la vida no es que solo sea frágil por definición (algo que casi es 
una verdad empírica), sino que se resquebrajará y te engullirá por 
completo en cualquier momento. Pero yo soy, por naturaleza, una 
pesimista romántica; alguien quien cree que la felicidad, si se 
encuentra, es terriblemente efímera. Y ahora que leo todo esto de 
nuevo, me disculpo por mi tono de preocupación. Émilie es capaz 
de emanar un brillo apaciguador, pero en este momento está 
sufriendo cólicos y es posible que en la última semana no haya 
dormido sin interrupción más de dos horas seguidas. Con mi 
consentimiento, Charles se ha ido a dormir a la habitación de 
invitados. 

Y estas son todas las noticias desde París. Solo me queda 
decirte que pienso en ti, con cariño, con pasión. 


Cuando al fin me acordé de que mi chocolate caliente estaba 
esperándome en la máquina expendedora, este ya estaba frío. Tras 
leer y releer la carta de Isabelle tres veces seguidas, recuperé el 
cacao aguado, bebí un trago y, a continuación, eché a andar hacia 
la gélida tarde. Cerca de la Facultad de Derecho, en Brattle Street, 
había una cafetería que servía chocolat chaud aderezado con un 
chorrito de brandi. Cumplía su cometido y, a su vez, estaba 
mezclado con una pizca de nostalgie francaise. Me senté en un 
cubículo y bebí a sorbos mi chocolate alcoholizado y releí cuatro 
veces más la carta de Isabelle, esta vez con ojos de jurista, para 
tratar de distinguir sus innumerables matices. Me centré en los 
detalles de la aparente indiferencia de Charles: el hecho de que 
estuviera fumándose un cigarrillo cuando Isabelle volvió en sí tras 
la anestesia; el hecho de que ya no durmieran juntos. ¿Eso dejaba 
entrever los problemas que se avecinaban entre ellos? ¿O me estaba 
haciendo ilusiones? Ilusiones tontas. 


Respondí a Isabelle usando el papel rayado de mi cuaderno de 
responsabilidad civil. Le dije que estaba muy contento por ella; que 
Émilie parecía fabulosa y que tenía que confiar en las 
confirmaciones reiteradas de los médicos de que esta había salido 
ilesa de un parto complicado... 

En cuanto acabé de escribirlo, arrugué el papel y comencé en 
uno nuevo. Sabía perfectamente que, si le decía a Isabelle que no se 
preocupase por su hija, se lo tomaría como una falta de sensibilidad 
extrema. Era mejor no hacer uso de esa manera tan americana de 
dar esperanzas: un optimismo excesivo a toda costa. Era mejor 
mostrar empatía y decirle que comprendía perfectamente por qué 
seguía preocupada por el bienestar de Émilie y que pensaba en ella 
mientras pasaba por las noches sin dormir y por la angustia que 
ocasiona un recién nacido. 

Me fui a la oficina de Western Union en Harvard Square y le 
envié un telegrama felicitándola, añadiendo que tendría un 
descanso después de los exámenes (y antes de la beca de prácticas 
que esperaba conseguir) y que podría estar en París el 14 de mayo 
para pasar una semana, si ella daba el visto bueno. 

Una semana después, llegó un telegrama. 


Nos vemos en el número 9 de la rue Bernard Palissy el 15 de mayo 
a las 17 h. El código de la puerta sigue siendo el mismo. 

Je t'embrasse fort 

Isabelle 


París. 

Estaba de vuelta en París. 

Y París me hacía feliz. 

Omar estaba de guardia en la recepción del hotel. Se acercó a mí 
para darme un abrazo y un beso en cada mejilla. 

— ¡Mismo abrigo! —comentó. 

—-¿Qué tal va todo? —le pregunté. 

—Bueno, ya sabe; lo de siempre. Pero han cambiado algunas 
cosas. Esta vez le he ubicado en un lugar mejor. 

La habitación era exactamente igual que el agradable cuchitril 
en el que había perdido el tiempo con alegría unos meses atrás, solo 
que esta vez estaba ubicada en el piso superior, con vistas a los 


tejados del distrito 5 y no a un callejón. Tenía un pequeño balcón. 
Me llevó cinco minutos deshacer las maletas. Salí a la pequeña 
extensión de hormigón suspendida en el sexto piso y rodeada por 
una barandilla descascarillada. Vi que el Jardin des Plantes, un 
espacio verde muy frondoso, estaba cerca. Curioseé desde las 
alturas los cafés y los cines; la niebla baja y las farolas que cubrían 
París con un manto de luz sombría. Dejé veinte francos de propina a 
Omar y le pregunté si me podía subir una tisana para ayudarme a 
dormir. Le pedí un cigarrillo porque me entraron unas ganas 
repentinas de fumar después de meses de abstinencia. Aún se podía 
fumar durante las clases y en un piso de la biblioteca de la Facultad 
de Derecho, por no hablar de la residencia de estudiantes donde 
descansaba mi cuerpo por las noches por aquel entonces. Pero había 
sido un buen chico y había dejado los cigarrillos al comenzar mis 
estudios. Dado que estaba de vuelta en París —una de las ciudades 
del tabaco por antonomasia—, no pude resistirme al deseo. Omar 
me ofreció uno de sus Camel Filters y un mechero. Me lo fumé con 
mucha ansia de pie en el balcón. El mareo inicial dio paso a la 
calma proporcionada por la nicotina. El bálsamo del peligro. París y 
los cigarrillos. Isabelle y los cigarrillos. Cómo la deseaba en ese 
momento. 

La misma pésima modalidad de inodoros de pie. Las mismas 
duchas estrechas contiguas. Desayuno en mi antigua cafetería 
habitual. El propietario me saludó con la cabeza desde la barra 
cuando entré. No como si dijera «cuéntame, ¿dónde te has metido 
todos estos meses?», sino más bien como estuviera de vuelta tras el 
fin de semana. Me senté en un taburete en la barra. Sin pedírselo, 
me puso delante un citron pressé, un croissant, un grand créeme y 
el International Herald Tribune del sábado. Me comí el desayunó y 
leí el periódico de hacía dos días, y traté de aplacar mi desazón. Las 
expectativas, especialmente aquellas que se han forjado durante 
meses, son un pozo sin fondo; un laberinto sin salida. Lo único que 
podía hacer era presentarme a la hora acordada y ver cuál sería el 
panorama entre nosotros. 

Era uno de esos días traicioneros en París en los que la lluvia 
heladora se niega a irse; en los que todo es gris; en los que te 
descubres pensando: «Vivo perpetuamente enmohecido». Eché un 
vistazo a mi copia de Pariscope. Encontré un cine que abría en una 


hora en la rue des Écoles. Allí me refugié hasta las cuatro y media 
de la tarde. Para entonces, Emil Jannings era un hombre roto, un 
académico que había perdido el control debido el amor que sentía 
por una inalcanzable Marlene Dietrich y por la caída del Berlín de 
los años veinte. La lluvia había remitido. Paseé por callejuelas hacia 
el Teatro del Odéon. Luego giré en la rue de Rennes y continué 
hacia la estrecha calle adyacente: Bernard Palissy. 

Había libros nuevos en el escaparate de la oficina de Les 
Éditions de Minuit. Las mismas cubiertas simples y uniformes. Las 
mismas fotografías de autores cautelosos que corroboraban: «Aquí 
no publicamos literatura para todos los públicos». Tecleé el código 
de la puerta. Clic. Entré al patio. Me dirigí a la Escalier C. Su 
nombre, el tercer timbre desde arriba. Lo pulsé. Silencio. Esperé 
unos treinta segundos. Lo pulsé de nuevo. Silencio. Mierda. Quería 
encender un cigarrillo para tranquilizarme. En cambio, mantuve 
pulsado el timbre por última vez durante unos diez segundos. 
Silencio. Me encendí ese cigarrillo. Así que este es el resultado, me 
dije. Me han dejado plantado en un patio de París. Sin duda, ha 
debido de surgir algún tipo de problema que no le haya permitido 
acudir a nuestra cita. Eso, o se ha dado cuenta de que lo que una 
vez tuvimos, a pesar de su limitación en el tiempo, ahora era 
insostenible tras la llegada de su hija al mundo. 

La puerta se abrió emitiendo un sonido. Pegué un bote. Podía 
entrar. Tiré el cigarro. Agarré el pomo y empujé justo antes de que 
el zumbido se detuviese. 

—Hola... 

Su voz desde lo alto de las escaleras. Dejé de lado mi prudencia. 
Comencé mi subida, recordando cada recoveco de esa escalera. 
Cuando llegué al descansillo final, tenía los brazos abiertos, listos 
para rodear a Isabelle. Pero nada más verla, se me cayó el alma a 
los pies. De pie sobre el quicio de la puerta como siempre, con un 
cigarro en la mano (como siempre), una sonrisa triste en la cara 
(como siempre), y con aspecto de no haber dormido en semanas, 
incluso en meses. Con ojeras profundas debajo de los ojos. Su piel 
pecosa más que pálida, del color del polvo de la tiza. Con un 
semblante aturdido, desmoralizado. Pero lo más desconcertante era 
la más que evidente pérdida de peso. Isabelle siempre había estado 
ágil. Ahora parecía que hubiera sido víctima de una peste salvaje o 


de hambruna. Estaba demacrada, cadavérica, daba la sensación de 
estar inmensamente agotada. Se percató de que su estado distinto 
me había dejado de piedra. Sin embargo, tiré de ella hacia mí, 
agarrándola con fuerza. 

—No tan fuerte —susurró—. Podría romperme. 

Aflojé el brazo. La agarré con cuidado por los hombros. Me 
incliné y le di un beso en los labios. Labios que se mantuvieron 
cerrados. Me retiré. La miré con precaución. 

—¿Qué ha pasado? 

—Entra. 

Entramos al estudio. Puse los ojos como platos cuando vi el 
estado de su escritorio. Antes ordenado, sistemático, se encontraba 
abarrotado de notas arrugadas y de ceniceros llenos hasta los topes, 
tazas de café sin lavar, tres botellas de vino medio vacías, 
manuscritos, papeles que se caían al suelo. Había una pila de platos 
en su diminuto fregadero, la cama sin hacer, las sábanas sin 
cambiar desde hacía semanas; todo el estudio, hacía meses 
inmaculado, ahora mostraba todos los signos no solo del abandono 
del hogar, sino del evidente desorden interno de la dueña. 

Isabelle me observó mientras lo asimilaba. Alcanzó mi mano. 
Dejé que pasara los dedos por los míos. 

—Si quieres huir ahora mismo, lo entenderé. 

Volví a atraerla hacia mí, pero retrocedió. Su cuerpo se tensó 
como si le resultara insoportable estar cerca de mí. Se sentó en el 
sofá, apagando su cigarrillo en un vaso de whisky que contenía 
unas quince colillas. Se encendió otro Camel Filter. Vistumbré como 
un pequeño escalofrío recorrió sus manos. 

—Entonces... —dije por fin. 

Cerró los ojos, emitió una débil sonrisa acompañada por un 
sollozo. 

—Te debía haber enviado un telegrama la semana pasada... 

—¿Para decirme? 

—Que no vinieras. Que todo es demasiado complicado para mí 
ahora mismo. 

—Cuéntame. 

—Mi médico lo llama tristeza posparto. Algo que afecta a las 
malas madres que no se merecen tener hijos. 

Se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar 


descontroladamente. Procedí a sentarme con ella en el sofá. Ahora 
sí aceptó que colocara los brazos a su alrededor mientras ella 
escondía la cabeza en mi hombro izquierdo y se desahogaba. La 
abracé durante unos cinco minutos. Parecía como si hubiera 
arrastrado todo ese dolor durante mucho tiempo y solo ahora 
pudiera desprenderse de él. Cuando por fin se calmó, se incorporó 
de un salto y se esfumó al aseo. 

Mi cerebro iba a toda velocidad. Era evidente que, sea lo que 
fuere lo que le hubiera sucedido, era algo que en aquel momento 
estaba fuera de su control. Era presa de fuerzas oscuras y 
despiadadas. 

Volvió minutos después, aún con los ojos rojos por haber 
llorado, pero se había maquillado y recogido el pelo en una coleta. 

Le tendí la mano. 

—Siento que todo sea tan complicado en estos momentos. 

No se movió. 

—Y yo siento que hayas dedicado tiempo y dinero para 
atravesar el Atlántico y enfrentarte a este bordel. Especialmente, al 
desastre que soy. 

—¿Por qué es un desastre? 

—Porque a pesar de todo lo que pueda desearte en este instante, 
la idea de que me toquen... Tú o cualquier otro hombre... 

—No tengo por qué tocarte si a ti te resulta imposible ahora 
mismo. 

—Pero tú quieres tocarme, ¿no? 

Tuve que contener una sonrisa. 

—-Claro que quiero tocar todas las partes de tu cuerpo. Estar 
dentro de ti. Pero si no es posible... 

Ocultó su cara entre las manos. 

—Soy una catastrophe. 

—No digas eso... Esto escapa a tu control. 

—No conoces los detalles, los hechos. 

—Cuéntamelos. 

—Me resulta tan difícil contarlo... 

—No te voy a juzgar. 

—Todo el mundo me está juzgando. Todo el mundo. 

—¿Por qué? 

Una pausa larga. Dio dos caladas profundas a su cigarro. 


—Según mi médico, cuando tienes «tristeza posparto» eres 
propensa a la locura; a hacer cosas de las que nunca habías sido 
capaz anteriormente. 

—«¿Cómo cuáles? 

—No poder dormir durante días y días... Pero no porque tu 
preciosa hija no te deje dormir, sino porque han aparecido unas 
voces extrañas en tu cabeza. Voces que te susurran pensamientos 
cargados de dudas y culpa y desgracias. Voces que te sugieren lo 
peor que te puedas imaginar. Y entonces, un tiempo después, te 
descubres a ti misma mirando fijamente a tu hija mientras duerme 
—la hija que soñaste tener, la hija que te va a ayudar a aliviar el 
dolor atroz con el que has estado cargando— y piensas: «Tal vez 
debería matarla y luego matarme yo». Y te vas corriendo a la 
cocina, espantada por la voz que te acaba de sugerir hacer cosas tan 
atroces. Una vez allí, caes de rodillas y te golpeas la cabeza contra 
los azulejos de la cocina en un intento por callar esas voces 
horribles. 

—¿Cuándo te pasó eso? 

—Pasó varias veces el primer mes después del nacimiento de 
Émilie. Mi marido me encontró mientras trataba de romperme la 
cabeza y me llevó al hospital. Me ingresaron en el ala de 
psiquiatría. Mientras aún seguía mostrando todos los síntomas de 
esta locura, y también llorando por mi hija, Charles les dio permiso 
para que me sometieran a un tratamiento de choque. Me enteré tan 
solo unos minutos antes de que me llevasen al quirófano para ese 
«procedimiento». Grité y chillé y les supliqué que no siguieran 
adelante, pero los médicos insistieron en que era la mejor solución 
para mi problema. No te puedes ni imaginar qué se siente al estar 
amarrada a una camilla y que te hagan morder una barra de goma 
dura para evitar que te muerdas la lengua, y tener electrodos 
colocados en la cabeza, y luego... 

Se dio la vuelta. Quería alcanzarla, pero estaba acurrucada en 
una esquina del sofá, deliberadamente fuera de mi alcance. 

—¿A cuántos de estos «tratamientos» te sometieron? —pregunté 
por fin. 

—Tres. 

—¿Y...? 

—Me vinieron bien. Me los aplicaron todos en el transcurso de 


doce días. Me evaluaron cuidadosamente. Los médicos estaban 
contentos con mi progreso. Me recetaron unas pastillas para 
ayudarme a dormir y controlar mi estado de ánimo. Charles ya 
había contratado a una enfermera materno infantil para 
supervisarme mientras cuidaba de Émilie. Imagínate, qué desgracia; 
añorar tener una nueva hija y luego verte obligada a tener a alguien 
que la proteja de ti. 

—Pero está claro que no eras tú... 

—Eso no es lo que piensa la familia de Charles. Es el problema 
de los ricos de cuna, esperan un comportamiento impecable a 
cualquier precio. Y si te atreves a trastornarte... Es el mayor defecto 
imaginable. Mi suegra me visitó en el hospital, vestida de Chanel, y 
me miró como si yo fuera un niño de la calle que hubiera entrado 
en su vida a empujones. ¡Y su tono!: «Mi pobre hijo nos ha contado 
el incidente de la cocina. Qué ideas, tratando de abrirte la cabeza a 
golpes contra el mármol italiano. Muy decepcionante, Isabelle. 
Todos sabemos que tener un hijo no es un asunto sencillo, querida, 
que las cosas pueden torcerse un poco. Algo sé sobre la tristeza 
posparto. Pero lo has convertido todo en una ópera de Wagner; tu 
propio Ocaso de los dioses». 

—Y Charles, ¿supo estar a la altura mejor que su madre? 

—No seas sarcástico. 

—No es mi intención. 

—Sí lo era. Y entiendo el porqué. Sí, Charles fue correctivo — 
creo que es la palabra adecuada— con su madre. Aunque, a decir 
verdad, aún se acobarda ante ese pequeño sargento. Sin duda, le 
estará diciendo a su hijo: «Te advertí sobre casarte con alguien que 
no perteneciera a nuestro estatus social». 

—Charles seguramente no piensa así. 

—Espero que no, pero podría haber contestado algo como: 
«Bueno, maman, eso es un poco extremista». Sin embargo, no hay 
manera de que ponga a esa arpía en su lugar. O de que se arriesgue 
a ofenderla al defender a su mujer de sus comentarios despectivos y 
ofensivos. Eso violaría todo tipo de protocolos noblesse oblige... Los 
aristócratas franceses son tan exclusivistas como la mafia cuando se 
trata de la familia. Ay, parezco una adolescente enfadada 
quejándome de todo... 

—Tienes poco de adolescente. 


—Es exactamente lo que soy según madame de Monsambert y 
todo su clan. 

—Bueno, son unos idiotas y están muy confundidos. 

Se estiró para tocarme la cara. 

—+Eres tan americano. 

—¿Te supone un problema? 

—Qué va. Al contrario, es un soplo de aire fresco. Eres 
demasiado bueno conmigo. 

—Porque tú eres demasiado dura contigo misma. Y porque es 
evidente que has pasado por un infierno. 

Se terminó el cigarrillo y, acto seguido, se encendió otro. Se 
percató de mi expresión de asombro ante su consumo de cigarrillos 
desaforado, que era mucho más extremo que la última vez que 
habíamos estado juntos. Por aquel entonces, solo fumaba un par por 
hora. Ahora era uno detrás de otro. Vio mi preocupación, pero la 
interpretó como un reproche. 

—No te vas a poner en plan fascista con el tema de la salud y 
vas a empezar a citar investigaciones médicas americanas sobre 
cigarrillos y el cáncer de pulmón, ¿no? 

—¿Por qué tendría que hacerlo si ya eres consciente de ello? 

—Touché —dijo mientras sacaba su Zippo y encendía el nuevo 
cigarrillo que ya tenía entre los labios—. Si no tuviera el tabaco 
creo que ya me habría tirado a las vías del metro. Pero pensé en 
Émilie. Pensé en ti. 

Asimilé estas palabras intentando no parecer demasiado 
sorprendido... o satisfecho. Fracasé. 

—No deberías jugar a las cartas, Samuel. Te delatas con 
facilidad. 

—Nunca hubiera pensado... 

—¿Qué? ¿Que tengo lo que los americanos llamáis 
«sentimientos» por ti? Quizás unos sentimientos más profundos de 
lo que te puedas imaginar. Y que han aumentado significativamente 
durante esta larga ausencia. 

Quería hablarle de la gran soledad que me había acompañado 
durante los meses pasados; de la agonía silenciosa por haber estado 
alejado de ella. En su lugar, le tomé la cara entre las manos. 

—Eres preciosa —manifesté. 

—Mentiroso. Peso menos que una pluma, parezco un esqueleto, 


un fantasma. Estoy demacrada y... 

La besé con suavidad en los labios. Se resistió. 

—¿Cómo puedes desear a alguien tan horrible? 

—Eres todo lo que deseo. 

La besé de nuevo. Le caían lágrimas en las mejillas. 

—No puedo hacer esto. 

Otro beso. Esta vez no trató de resistirse, pero rompió a llorar 
con más intensidad si cabe. 

—No me merezco esto, ni a ti... 

—Cállate —susurré y la acerqué a mí. 

Estuve unos cinco minutos abrazándola con fuerza mientras 
lloraba desconsoladamente. La manera en que se estaba 
desmoronando resultaba desconcertante. Lloraba tan fuerte, con 
tanta violencia, que temía que un vecino asustado apareciese en la 
puerta preguntándose qué tormento estábamos recreando en este 
estudio diminuto. Nunca había presenciado una pena tan salvaje. 
Algo en mi interior me señaló que no pronunciara ni una palabra de 
consuelo, porque Isabelle era inconsolable en ese momento. La 
abracé todo lo firmemente que pude mientras ese inmenso espasmo 
de pena la oprimía. Cuando finalmente se sosegó, levantó la cabeza 
de mi hombro y susurró: 

—Por favor, no me mires. Soy horrible. 

—+Eres preciosa. 

—-Cierra los ojos e imagíname siendo preciosa. 

Es lo que hice. A continuación, abrí los ojos. Se había ido. OÍ 
cómo encendía la ducha. 

Me arrasó una oleada repentina de cansancio, de jet lag con 
retraso. Las presiones demenciales del semestre pasado, las 
turbulencias de la última hora, el tormento que rodeaba a Isabelle. 
A duras penas llegué a la cama deshecha con unas sábanas 
apestosas que hacía semanas que no se cambiaban. 

Hora de dormir. 

No recuerdo haberme quedado dormido. 

Pero recuerdo con claridad ese momento cuando me desperté 
sobresaltado y vi que estaba solo en el estudio, en silencio. Durante 
un instante me pregunté: «¿Dónde estoy?». Enseguida, mi memoria 
reunió los recuerdos de los últimos minutos con Isabelle antes de 
que se marchase repentinamente al aseo y que todo el drama y los 


cambios de horarios transatlánticos pudieran conmigo. ¿Y ahora? 
Ahora era... ¿Cuándo? ¿Y qué hacía aquí, y dónde estaba mi amor, 
y...? 

Me senté erguido. Alcancé el cable del foco de la lámpara de pie 
ubicada al lado de la cama. Una bombilla chisporroteó, 
parpadeando intensamente como si se tratase de una luciérnaga en 
la última actuación de su corta vida, pero había la luz suficiente 
para ver que, según mi reloj, eran las cuatro y seis minutos de la 
mañana. Merde, merde, merde. Había estado fuera de combate 
durante al menos diez horas. Me levanté y me acerqué al baño; la 
bombilla se consumió justo cuando alcancé el interruptor. Oriné. 
Abrí la ducha diminuta y encontré jabón y champú. Me lavé, me 
sequé y volví a la habitación oscura, encendí la luz del escritorio y 
encontré una llave y una nota que decía: 


Mi Samuel: 


No me sorprende que cayeras desfallecido después de mi 
comportamiento de esta tarde. Si yo fuera tú, habría huido de este 
apartamento, y también del país. Nunca podré disculparme lo 
suficiente por la naturaleza extrema de mi comportamiento. 
Podría apelar a la «tristeza posparto» o a lo que los médicos 
llaman una «crisis nerviosa», pero mejor me hago cargo de mis 
acciones sin excusas. Tu delicadeza, tu decencia, tu paciencia... 
Gracias. 

Cuando te quedaste dormido, no pude soportar la idea de 
despertarte para lanzarte a la noche parisina cuando me tuve que 
ir para estar con Émilie. Así que decidí dejarte en paz y dejarte 
una llave. Hay una pequeña máquina de café y buen café italiano 
esperándote en la placa térmica de la cocina. Coge esta llave y 
cierra, por favor. Y si puedes soportar mi compañía de nuevo, 
estaré de vuelta a las 17 h. 

He descubierto algo esta noche: mon jeune homme se ha 
convertido en un hombre fantástico. 

Je t'embrasse tres fort 

Isabelle 


Leí la carta dos veces. A la parte de mí que siempre necesitaba 
consuelo, el niño que ansiaba que sus críticos y distantes padres 
dijeran que era un «buen chico», sus palabras le parecieron un 
bálsamo, reconfortantes. Pero también me puse a pensar: esto es 


amor. No solo vi su dolor, sino su inmensa soledad. Una soledad 
que, a pesar de todas las diferencias de nuestras respectivas vidas, 
se podía comparar con la mía. Sin lugar a dudas, su esposo no le 
había dado todo el apoyo que necesitaba mientras sorteaba aquel 
bosque oscuro en el que había entrado tras el nacimiento de su hija. 
Aunque tal vez no hubiera sido tan directo al respecto como su 
malvada mamá, con su silencio era tan crítico como aquella arpía. Y 
había permitido que Isabelle se sintiera una mujer y una madre con 
carencias debido a su descenso pasajero al mundo de la locura, a 
pesar de que estaba seguro de que era plenamente consciente de 
que ella estaba luchando contra unas fuerzas psíquicas fuera de su 
control. 

Deseaba con todas mis fuerzas salvarla de esa gente 
terriblemente juiciosa e injusta. Estaba dispuesto a dejarlo todo en 
espera para estar con ella en París. O, si ella también sabía que el 
nuestro era un amor que podría ser transformador, tal vez quisiera 
arriesgarse y venirse a Cambridge con Émilie, y podríamos criarla 
como nuestra hija y yo acabaría mis estudios de derecho y 
después... 

«Y después...». 

Eso era lo peor. 

«Y después...». 

Una vida feliz para todos. Jurarnos amor eterno a diario. El gozo 
de la domesticidad reinando en nuestra casa. Émilie creciendo 
bilingúe. Isabelle traduciendo manuscritos. Yo acabando la Facultad 
de Derecho y llegando a tener tal fluidez en francés que, 
rápidamente, conseguiría trabajar en un importante bufete de 
abogados anglofrancés. Y más tarde, a principios de los ochenta, 
tendríamos un hijo juntos y... 

Encontré un paquete de cigarrillos en la mesa de Isabelle, cogí 
uno y lo encendí. Busqué mi ropa interior, pantalones y camiseta, y 
me vestí. Encontré la máquina de café y el paquete de un café muy 
aromático y me preparé una cafetera pequeña. Era la primera vez 
en semanas que había dormido profundamente. Me bebí mi taza de 
café expreso entre caladas al cigarro y pensé de nuevo en mi 
pequeña fantasía sobre una vida real con Isabelle... Me imaginaba 
que le decía, en medio de su crisis, que sería mucho más feliz si lo 
dejaba todo y viajaba al otro lado del Atlántico para vivir con un 


pobre estudiante de Derecho en una pequeña buhardilla de 
Cambridge, Massachusetts. A esas alturas, conocía lo suficiente a mi 
amada como para darme cuenta de que nunca abandonaría el cierto 
nivel de vida que le proporcionaba lo que ella había llamado una 
vez el «confort burgués». Y, al darme cuenta de esto, me alcanzó un 
atisbo de claridad antes del amanecer: debía dejar de lado la ilusión 
de que alguna vez pudiéramos tener algo más allá de esas horas 
juntos por la tarde. Isabelle me lo había hecho saber a su tranquila, 
firme, sensual manera desde el principio, pero era entones cuando 
yo comprendí que una parte importante de mi interior no había 
querido ver lo que tenía justo delante de mí. Me había estado 
repitiendo: «Al final verá que el único camino hacia la felicidad 
pasa por hacer ese viaje a mi lado...». 

«Qué tontería». 

No, no podía ser duro conmigo mismo. El amor puede colocarte 
en un trance ficticio, lleno de diversas posibilidades. El amor 
también puede frenar de golpe tal ensimismamiento. Tanto que, 
mientras vas observando las vistas que te ofrece la esperanza — 
también conocida como «el futuro»—, puede que acabes 
estrellándote contra el parabrisas. 

Ah, el futuro. Cuando estás enamorado es imposible tener solo 
en cuenta el aquí y ahora. Siempre hay una reflexión futura sobre 
vuestra vida juntos. Estar en pareja es estar continuamente 
obsesionados con el futuro. 

Pero estar con Isabelle significaba estar anclado en un presente 
definitivo, a sabiendas de que el futuro sería exactamente igual que 
la vida en la actualidad, incluso en medio de las turbulencias y con 
un gran revuelo en la vida de uno de nosotros. Ese fue mi momento 
de claridad previa al amanecer, después de diez horas de sueño 
seguidas, con un segundo café expreso y otro cigarrillo: la 
aceptación de que no podría soñar con una vida con Isabelle. Esta 
era la vida con Isabelle y no iba a ceder más allá de sus ya de por sí 
calculadas restricciones. 

Había una tristeza que impregnaba esta asimilación... Y también 
una extraña liberación. No era necesaria ni la monogamia ni la 
fidelidad emocional, ni el pensar que ella era mi «alma gemela». 
Aun así, había un matiz en esa aceptación de la libertad: sabía que 
si aceptase mi planteamiento (una vida real juntos), yo le sería fiel 


de buena gana dado que ella era mi «alma gemela»... Aunque 
Isabelle rechazaba completamente esa denominación. 

—No vuelvas a decirme que soy el amor de tu vida —me 
comunicó a las pocas semanas de comenzar nuestro romance el año 
pasado cuando, en efecto, yo había osado expresar tal afirmación—. 
Eso crea el peor tipo de expectativas. Es la condena de una pareja 
por haber colocado el listón demasiado alto. 

Las cosas eran así; mi alma gemela no quería serlo, pero quería 
que yo me comportara como tal cuando estaba en su ciudad y que 
aceptara limitar mis sentimientos a ese rato de las cinco a las siete, 
momento en que compartíamos nuestra «unión». 

Después de haber elaborado esa frase tan astuta en mi cabeza, 
no pude evitar sonreír. Miré alrededor del estudio y me sentí fatal 
por Isabelle —a quien le gustaba el desorden controlado en su 
escritorio, pero la limpieza en todo ese pequeño espacio— porque 
había decidido que su caos interno se materializaría en su estudio. 
Sin duda, en su apartamento una niñera y una limpiadora 
disimulaban su inestabilidad, si es que ella había permitido que esta 
transcendiera en casa. Pero aquí estaba dando rienda suelta a la 
teoría del caos, viéndolo de nuevo a la tenue luz de la noche, y supe 
inmediatamente que tenía que hacer algo. Dado que contaba con 
tiempo suficiente y con un deseo instintivo de poner orden en ese 
desaguisado, me acerqué de inmediato al fregadero y rebusqué en el 
armario inferior. Encontré bolsas de basura y una modesta 
colección de artículos de limpieza. Antes de empezar, abrí la 
diminuta nevera y descubrí un pequeño recipiente de cristal con 
yogur natural que, según la fecha en la tapa del papel de aluminio, 
aún no estaba caducado. Hallé varias onzas de chocolate negro en 
un armario y las devoré. Hacía más de quince horas que no había 
probado bocado y tenía hambre. Preparé otra cafetera, que me 
despertó más aún si cabe, y me puse manos a la obra, comenzando 
por la pila de platos del fregadero. En unos veinte minutos, todos 
estaban limpios y secos y colocados. Vacié los ceniceros, tiré la fruta 
podrida del frigorífico y las verduras del armario que habían 
comenzado a parecerse a un cultivo de penicilina. Encontré un 
limpiador multiusos y un trapo que no estaba demasiado sucio y 
limpié todas las superficies del apartamento. Tiré en una bolsa de 
plástico negra el contenido de las tres papeleras, recogí todas las 


páginas manuscritas esparcidas en el suelo alrededor de su 
escritorio y las coloqué en orden. Ordené todos los demás 
documentos de su escritorio. Limpié el polvo de su máquina de 
escribir manual. Localicé una fregona y un cubo, y limpié los 
azulejos de la cocina y del baño. Encontré una vieja aspiradora, que 
se parecía a una que mi abuela podría haber usado en sus tiempos, 
pero que cumplía con su cometido. Una vez que esa máquina del 
pleistoceno hubo absorbido toda la suciedad de las alfombras, 
deshice la cama y cogí las toallas del aseo, primero para usarlas 
para limpiar el fregadero y la ducha. Descubrí una botella de lejía, 
un cepillo y limpié el inodoro. 

Cuando finalmente miré mi reloj, eran casi las seis de la 
mañana. Metí la ropa de cama y las toallas en una bolsa de plástico. 
Vi una cesta de ropa sucia en la esquina entre la cama y el 
escritorio llena de ropa interior sucia, dos pares de vaqueros, una 
camisa blanca y otra negra; lo metí todo también en la bolsa de 
plástico. Tomé mi chaquetón negro de marinero, me guardé la llave 
en el bolsillo y me aventuré afuera. La oscuridad aún envolvía las 
calles y caía una lluvia ligera, traicionera. Caminé rápido paseando 
la bolsa de ropa sucia por las aceras vacías del boulevard Saint- 
Germain hacia el metro en Mabillon. Me encendí un cigarrillo una 
vez dentro del vagón que se dirigía al este, me apeé en Jussieu y 
anduve cinco minutos hasta Le Select. El jefe mencionó que era la 
primera vez que me había visto a esas horas de la mañana. Me 
sirvió el desayuno habitual y me entregó el periódico del día 
anterior. Más cigarros. Y luego, a las siete, una visita rápida a la 
lavandería de al lado. La señora mayor que llevaba el negocio (creo 
que era rumana; era quien me había lavado la ropa todas las 
semanas el año anterior) me dijo que sí, que podría tenerlo todo 
lavado, doblado y separado por colores para las tres de la tarde, 
pero que si quería que lavara a mano y planchara las camisas, 
serían quince francos más por cada una. Me libré de la bolsa y me 
fui a mi habitación. Me puse un chándal y unas zapatillas con las 
que me había agasajado semanas antes de mi viaje a París y me fui 
trotando hasta el Jardin des Plantes. 

Después de recoger la colada a las tres, me detuve en una 
floristería cercana y compré un ramo de lirios. Media hora más 
tarde, estaba de vuelta en el estudio de Isabelle. Me preguntaba si 


ella habría llegado antes que yo; si iba a entrar y encontrármela 
boquiabierta por la transformación a la que había sometido a su 
desordenado estudio. Pero estaba vacío. Saqué la colada, rehíce la 
cama y colgué las toallas, que ahora olían a detergente de lavanda. 
Encontré un jarrón, lo llené de agua, usé las tijeras para acortar los 
tallos de los lirios y organicé las flores en el austero recipiente de 
cristal, colocándolo en la mesita auxiliar donde ella solía comer. 
Luego hice una lista de cosas que necesitaba —papel higiénico, 
papel de cocina, lavavajillas, más café, más artículos de limpieza— 
y salí del apartamento, cerrando la puerta tras de mí. Había una 
tienda en la rue de Rennes que tenía todo lo que buscaba. 

A las cinco, mientras subía las escaleras del Escalier C del 
número 9 de la rue Bernard Palissy, oí a una mujer —por la voz 
parecía que de mediana edad— en el segundo piso gritando 
reiteradamente: 

—Tu ne peux pas me faire ca... tu ne peux pas me faire ca. 

Me quedé rezagado en su puerta durante unos instantes, 
esperando la réplica del contrario. Pero no hubo respuesta, solo un 
silencio seguido de: 

—Tu ne peux pas me faire ca... tu ne peux pas me faire ca. 

Y luego el silencio de nuevo. 

Subí las escaleras, esperando que llegase a mis oídos el habitual 
«Hola» melódico pronunciado por Isabelle. 

—Hola —grité mientras subía otro tramo de escaleras. 

Silencio. 

Cuando llegué a su puerta, vi que estaba abierta. Pero ella no 
estaba, como de costumbre, de pie junto a la misma, sino que 
estaba sentada en su escritorio, con un cigarrillo en la mano. El 
manuscrito que yo había colocado ahora estaba esparcido por todas 
partes, algunas páginas a la izquierda de su máquina de escribir. 
Estaba golpeando las teclas cuando entré. Ni me miró. 

—Buenas tardes —dijo mientras tecleaba—. Deja la llave que te 
di en la mesa y luego, por favor, márchate. 

—¿Qué? —respondí, pensando: «No ha querido decir lo que 
acabo de escuchar». 

—La llave en la mesa... Y cierra la puerta cuando te vayas. 

Me acerqué al escritorio. 

—No he dicho que puedas entrar. 


—Voy a entrar. 

—No, no vas a hacerlo. 

Regresé a la puerta; el chiquito del Medio Oeste que había en mí 
no quería quebrantar ninguna norma. 

—No lo entiendo. 

—¿De veras? 

—¿He hecho algo malo? 

Dejó de escribir y, por fin, me miró. 

—Creía que eras mi amante, no mi criada. 

—-¿Se trata de eso? 

—-Cómo te atreves a arreglarme. 

—-¿Arreglarte? Solo creí... 

—Está loca, está histérica y se ha convertido en una 
descuidada... 

—¿Has dormido esta noche? 

—¿Así que ahora dices que estoy fea? 

—¿Has dormido esta noche? 

—Deja de intentar cambiar de tema. 

—Estaba intentando ayudarte. Solo creía que podrías... 

—<¿Qué?». ¿Beneficiarme del orden impuesto por un americano 
maniático que viene a colocar el desorden que es mi vida? 

Estaba gritando. Me quedé ahí, con la bolsa de artículos de 
limpieza entre los brazos, pillado por sorpresa por una furia que no 
alcanzaba a comprender. Lo único que parecía evidente era que la 
materia oscura la había vuelto a envolver. 

—¿Ha pasado algo grave? —pregunté—. ¿Émilie está bien? 

Se puso de pie. 

— ¡Te atreves a insinuar que estoy poniendo en peligro a mi hija 
otra vez! 

— Isabelle, mi amor... 

—;¡No soy tu puñetero amor! 

Y entonces, de la nada, me lanzó el cenicero que estaba en su 
escritorio. Las colillas volaron por los aires mientras el objeto 
atravesaba el estudio. Me quité de en medio justo cuando se 
estrellaba contra una hilera de vasos de las estanterías de la cocina, 
partiéndolos todos en mil pedazos. Miré asombrado a una Isabelle 
cuya cara estaba llena de rabia, de odio. Solté la bolsa y bajé 
corriendo las escaleras. Empujé la puerta que daba al patio para 


apresurarme por sus adoquines. Crucé el estrecho pasillo de la 
entrada, salí a la diminuta calle y di un giro rápido a la derecha. Iba 
corriendo en dirección a la rue de Rennes cuando un taxi frenó y el 
conductor empezó a gritarme. De pronto, me di cuenta de que casi 
me había adentrado de lleno en el tráfico vespertino. Un policía me 
agarró por el cuello de la chaqueta y me devolvió a la acera en el 
preciso instante en el que el conductor del taxi salía enfurecido de 
su vehículo. 

Caía una lluvia constante. Además de estar emocionalmente 
conmocionado, también estaba empapado. Me apresuré hacia el 
boulevard Saint-Germain cabizbajo. Hice algo que nunca solía hacer 
en París: montarme en un taxi. Una vez dentro, me acurruqué en un 
rincón del asiento trasero, temblando y llorando, mientras el 
conductor me miraba de reojo por el retrovisor, perturbado por mi 
inestabilidad y mis lágrimas. 

Cuando llegamos al hotel, Omar me miró mientras pasaba a toda 
prisa por delante de él. 

—¿Monsieur Sam? —dijo. 

Negué con la cabeza y subí a mi habitación. Una vez allí, me 
deshice de mi chaqueta y de mi ropa, y cogí mi albornoz. Me 
recosté sobre la cama, abrazando una almohada como un sustituto 
de la mujer a la que debería estar abrazando ahora mismo en una 
cama de la otra punta de la ciudad. Una mujer que acababa de 
rebelarse contra mí de la manera más repentina y feroz. ¿Qué había 
hecho para merecerme todo eso? ¿Qué línea había cruzado al 
atreverme a limpiar su apartamento? ¿Había violado su privacidad? 
Tenía la sensación de haber realizado una buena acción y haber 
sido castigado injustamente. ¿Era un ingenuo? 

Varios minutos después, llamaron a la puerta. 

—Monsieur Sam, déjeme entrar. 

Omar. 

Me obligué a levantarme. Abrí la puerta y vi a Omar con una 
bandeja en la mano. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Nada malo. Solo me han roto el corazón. 

—Eso siempre es malo. Le he traído una tisana para que le 
ayude a relajarse. Y un calvados pequeño. 

—Eres muy amable. 


—Estaba preocupado por usted. 

—Estaré bien —le mentí. 

Omar entró y acomodó la bandeja en la mesa diminuta que 
también hacía las veces de escritorio. 

—Deje otros cinco minutos la tisana en infusión —me comentó 
—. Le debería ayudar a dormir. 

Dado que me había levantado a las cuatro de la mañana y había 
cometido el fatal error de atreverme a limpiar el estudio de Isabelle 
—un acto interpretado como una grave forma de manipular el 
terreno en mi beneficio por razones que aún no podía comprender 
—, una ola de fatiga me estaba sacudiendo de nuevo, de la misma 
forma que lo había hecho ayer por la noche tras el melodrama con 
Isabelle. 

—Eres muy buena persona, Omar —apunté. 

—Y usted también —agregó él—. No deje que nadie le diga lo 
contrario. 

«Pero lo dicen, lo dicen», quería replicar, pero no lo hice porque 
la autocompasión era algo que mi padre nunca había soportado y 
que yo evitaba diligentemente, ya que lo consideraba inútil y 
contraproducente. 

—Tan solo necesito dormir —respondí, tendiéndole un billete de 
diez francos. 

Omar levantó la mano. —Invita la casa. 

—Pero esto es para ti —le dije. 

—No es necesario, pero gracias. Lláímeme si necesita cualquier 
otra cosa. 

Me dejó solo. Di un sorbo al calvados, agradeciendo la manera 
en que la quemazón del brandi de manzana aplacaba mi ansiedad 
en aquel momento. Un cigarrillo y el pensamiento de que el 
tormento mental que había poseído a Isabelle era el que la había 
llevado a actuar de manera totalmente fuera de lo normal me 
calmaron aún más. O, al menos, eso es lo que quería creer. Había 
otra voz en mi cabeza —la voz del abogado de la acusación que 
tenía en mi interior— que me animaba a plantearme si ella había 
mostrado con anterioridad ese lado patológico; uno lleno de rabia 
persistente y de atisbos de violencia. Quería pensar lo contrario... 
Repetirme que la locura posparto actuaba en su nombre y que no 
debería creer en esos matices oscuros que ahora percibía en ella. 


Bebí un poco más del calvados mientras me fumaba el cigarrillo con 
ansia y trataba de mantener a raya la rabia y la tristeza y la 
decepción profunda, pero fracasé. Recurrí a la tisana. Tenía un 
sabor mentolado y a medicina. Pensé: «Estoy de vuelta en París y, 
después de dos noches corriendo, me voy a la cama a una hora 
normalmente reservada para los niños de siete años». No es que mi 
reloj interior fallase un poco, sino que estaba totalmente 
estropeado. Me terminé la tisana y decidí tirarme en la cama y 
dormirme la siesta, diciéndome a mí mismo que pondría la alarma 
de mi pequeño reloj de viaje a las nueve de la noche. De esa forma, 
podría ir a cenar fuera y luego dirigirme hacia la rue des Lombards 
para acabar la noche en algún garito de jazz. Me recosté en la cama 
y cerré los ojos en un intento por olvidar las últimas horas. Me 
dormí de inmediato; un golpe de gracia. Después, sin previo aviso, 
llamaron a la puerta. 

—Monsieur Sam, monsieur Sam... 

No era la voz de Omar. Era la de Tarak, el recepcionista 
nocturno turco. La habitación estaba completamente oscura. Mi 
reloj de cuerda emitió un brillo débil: 3.13 de la mañana. Merde. 
Merde. Merde. Otra valiosa noche parisina malgastada en dormir. 
Encendí la luz de la mesita de noche. 

—Monsieur Sam, monsieur Sam... 

—Ya voy, ya voy... 

—Tiene visita. 

—¿Yo? —respondí, queriendo añadir «pero si no conozco a 
nadie aquí». 

Excepto... 

—¿Una mujer? —pregunté. Asintió y añadió: 

—Se lo he dicho... «Estamos en mitad de la noche, 
probablemente esté arriba dormido». Pero fue muy insistente. Me 
dijo que le anunciara que un taxi le está esperando. 

—¿Un taxi? 

—=Es lo que ha dicho. 

—¿No puede subir ella? 

—Un taxi le está esperando. 

—¿Por qué? 

Tarak se encogió de hombros. 

—De hecho, me entregó cien francos cuando dije que no le 


podía despertar. Y me dio esto —añadió. 
Uno de sus elegantes sobres de color marfil estampado con su 
caligrafía en tinta negra en la parte frontal: «Samuel». Dentro: 


Mon amour: 


Si puedes perdonarme mi locura y esta intrusión en mitad de la 
noche, te estoy esperando abajo. Dame la oportunidad de darte la 
más apasionada de las disculpas. 


Reflexioné durante unos tres segundos. 

—Dile que ahora mismo bajo —repliqué. 

Tarak sonrió con satisfacción. 

—Muyy bien, monsieur. 

Dos minutos más tarde, bajé los seis pisos que me separaban de 
la entrada. Y allí estaba, con su pelo rojo suelto sobre los hombros, 
la cara demacrada, los ojos rojos, un chubasquero negro rodeándole 
un cuerpo cada vez más reducido, con un cigarro encendido entre 
los dedos. Al escuchar que me acercaba, se giró y se dirigió con 
rapidez hacia mí, cogiéndome la cara entre las manos, besándome 
con delicadeza en los labios y susurrándome: 

—No merezco tu piedad. 

—¿Por qué el taxi? 

—Vamos a Bernard Palissy. 

—Pero podríamos subir a mi habitación. 

—Bernard Palissy... c'est nous. 

—-¿Estás segura? 

—Me odias, ¿no es así? 

—_Qué va. Solo estoy... 

Podría haber terminado la frase con diferentes palabras: 
preocupado, temeroso, asustado, inseguro, indeciso. Pero Isabelle 
apoyó la frente contra la mía. 

—¿Serías capaz de perdonarme? —preguntó. 

—¿Qué le has dicho a tu marido? 

—Está fuera... Con su amante. Le dije a la enfermera de noche 
que cuida de Émilie que no podía dormir, que me iba a la oficina a 
trabajar y volvería bien entrada la mañana. Le pareció bien, ya que 
la niñera entra a las nueve. 

—Pero tal vez el apartamento esté muy ordenado. O, bueno, el 


hecho de que me hayas intentado golpear con un cenicero en la 
cabeza... 

Presionó con más fuerza su frente contra la mía y me agarró con 
fuerza por los hombros. 

—Lo entiendo si quieres alejarte de mí ahora mismo. Pero eso 
me mataría, mi amor. Me mataría, porque no estoy bien. Esta tarde 
tuve que resistirme a saltar por la ventana. Porque no me merezco a 
Émilie, no te merezco a ti. Porque Charles y su familia están en lo 
cierto; soy un fracaso como madre y como mujer. Y ahora también 
te he fallado a ti. 

No apartó su cabeza de la mía mientras me susurraba todo eso. 
Sentí sus lágrimas en mi cara. Sentí su cuerpo demacrado, y casi 
podía distinguir las olas de angustia que la atravesaban. Era mi 
turno para abrazarla con más fuerza. 

—Montémonos en el taxi —dije. 

No dijimos nada durante los diez minutos de trayecto por las 
oscuras y vacías calles. Rodeé con un brazo a Isabelle, quien a su 
vez tenía la cabeza apoyada en mi hombro mientras me apretaba 
con fuerza los dedos mi mano libre. Cuando llegamos a la puerta 
principal, introdujo el código, me tomó de la mano y me condujo a 
través del patio y de la escalera en forma de caracol. Mantuvo los 
dedos sobre los míos todo el camino hasta la puerta principal, como 
para destacar que era consciente de que había hecho algo 
potencialmente inadmisible, irreparable... Y que no quería dejarme 
ir. Cuando abrió la puerta de su estudio, reparé inmediatamente en 
que había barrido los trozos de cristal. También las colillas y la 
ceniza y los fragmentos del cenicero. 

—He limpiado el desastre que provoqué —me confirmó mientras 
me atraía hacia ella—. No volverá a suceder. 

—Ya es parte del pasado —le mentí. 

—No, no lo es —me contestó mientras me acariciaba la cara—. 
Ha sucedido... Y tengo que vivir con las consecuencias de lo que he 
hecho, la forma en que me he burlado de tu bondad y cómo he 
tratado de herirte. Cómo... 

—Déjalo —dije y la besé intensamente mientras pensaba que era 
la primera vez que no había sido ella quien había dado una 
conversación por terminada cuando se había tornado demasiado 
efusiva. Unos instantes más tarde, me estaba quitando la chaqueta, 


el jersey, desabrochándome el cinturón con los dedos. Al mismo 
tiempo, yo le desabotonaba la camisa y posaba los labios en su 
cuello, mientras con la mano libre le levantaba la falda. Nos 
quitamos la ropa rápidamente. Caímos de espaldas sobre la cama y 
me introdujo dentro de ella con apremio, para acto seguido 
envolverme con las piernas y susurrarme que fuera lo más delicado 
que pudiera. Me dejó empujar hasta sus entrañas sin moverse ni un 
ápice. Cada vez que yo estaba a punto de comenzar el movimiento 
hacia delante y hacia atrás, ella apretaba las piernas a mi alrededor 
con más fuerza. 

—No te muevas. No te muevas nunca. No voy a dejar que te 
vayas. 

Pero se movió al ritmo de unos leves empujones hacia arriba, 
lentos, casi imperceptibles mientras yo estaba quieto, aún dentro de 
ella. El efecto era casi alucinógeno gracias a los movimientos 
graduales, lentos, intensos. Estábamos tan unidos como era 
humanamente posible; sus ojos prácticamente taladrándome, el 
anhelo, la necesidad y el deseo regían el momento. La convulsión 
creciente le sobrevino primero a ella, provocando que ocultase la 
cara en mi hombro desnudo y me mordiera. Ahogué un aullido y 
exploté segundos después, golpeado por una intensidad acrecentada 
por la tensión delirante del día, y por la mezcla de necesidad, 
angustia y una pizca de indecisión recién descubierta que se estaban 
mezclando en mi interior. 

—Je t'aime —afirmó mientras nos abrazábamos con fuerza. 

—Je t'aime —contesté, aunque esta vez había un signo de 
interrogación pendiendo sobre esa declaración. 

¿Isabelle se dio cuenta de ello? ¿Es por eso que se levantó y 
encontró unos cigarrillos y el segundo cenicero del estudio y me 
preguntó si quería un aguardiente? ¿O une mirabelle? ¿O vino? 
Debía estar hambriento porque llevaba en la cama desde las seis, 
¿no? Había queso y una baguette que había comprado bien entrada 
la tarde. ¿Quería que me preparara algo? 

—Estaría bien —repliqué—. Y sí a lo del vino, por favor. 

Mi tono, como siempre, fue sosegado, cortés. Pero también 
podía sentir un distanciamiento revelador por mi parte; una 
sensación de no saber qué hacer con la mujer que ahora caminaba 
desnuda hacia la cocina. La lámpara con un solo foco, que Isabelle 


había encendido cuando entramos, iluminaba de forma oblicua la 
estancia, haciendo que todo me pareciera enigmático, ficticio. O, al 
menos, así es como yo interpreté los haces de luz que se posaban 
sobre las estrechas caderas de mi amante, que se contoneaban a 
cada paso que daba, haciendo que la desease de nuevo... Al mismo 
tiempo, otra parte de mí se preguntaba: ¿Es posible que todo haya 
acabado? 

—Ten cuidado con los pies —le indiqué, justo antes de que 
pisara las baldosas de la cocina. 

—Tienes toda la razón —respondió al mismo tiempo que se 
alejó, abrió la puerta del baño, se calzó unas sandalias y se puso 
una bata—. Piensas en todo. 

—Lo que menos necesitamos ahora mismo ninguno de los dos es 
que te hagas un corte en los pies. 

—Sobre todo cuando estás pensando en esfumarte bien lejos. 

—Nunca dije que haría tal cosa. 

—Pero lo estás pensando. 

—Estoy pensando... en que estoy muy contento de que estés 
mejor. 

Isabelle puso los ojos en blanco y me brindó una sonrisa entre 
divertida y melancólica. 

—Admiro tu diplomacia, Samuel... Pero siempre he tenido la 
capacidad para detectar cuando entra la duda en escena. Y, siendo 
sincera, quién puede culparte por estar lleno de dudas en este 
instante, después de que te haya lanzado un pesado cenicero de 
cristal. 

—Me atacó alguien lleno de rabia; sé que no eras tú, que estabas 
presa de tu enfermedad. Y ni siquiera tuve que esquivarlo. Así que, 
si bien es cierto que lo lanzaste, no me apuntaste a mí. 

Me levanté y me puse la ropa interior y la camiseta. Isabelle 
parecía asustada. 

—No te vas a ir, ¿no? 

—En absoluto. Simplemente estaba pensando en que prefería 
comer con algo de ropa antes que desnudo. 

—Ah, bien —contestó—. Todo estará listo en unos minutos. 

Utilicé ese tiempo para ir al aseo y deshacerme de la siesta larga 
y del enredo apasionado con una ducha rápida. 

Mientras estaba usando la ducha y una pastilla de jabón para 


enjabonarme, repetí nuestro último diálogo en mi cabeza. 

«No te vas a ir, ¿no?». 

Resulta extraña la forma en que el equilibrio del poder en una 
pareja puede cambiar en un instante. Y, aunque este cambio se 
había producido debido a un momento de ira violenta, no me 
preocupaba tanto el incidente en sí, sino la forma en que había 
alterado mi manera de ver las cosas. Antes de que el cenicero volase 
por los aires, estaba desesperado por compartir una vida con 
Isabelle y pensaba obsesivamente en que había encontrado una 
parisina guapa e intelectual como en mis sueños, alguien que 
encima aguantaba la inocencia americana de mis veintipocos. Tan 
solo quería ser capaz de convencerla para que abandonase a su 
marido adinerado y su estilo de vida grand bourgeois. 

Pero acababa de vislumbrar su miedo a perderme. ¿Me otorgaba 
eso una sensación de superioridad, de poder? En absoluto; no quería 
ostentar el poder sobre ella. Al contrario, solamente quería una vida 
con Isabelle. Durante todo el año anterior, había estado esperando 
una carta en la que me comunicase que, pensándolo mejor, nuestro 
pequeño acuerdo tendría que suspenderse por una serie de motivos 
lógicos: distancia geográfica, una redescubierta fidelidad hacia su 
marido, que el nacimiento de su hija había hecho que se 
comprometiera totalmente con el proyecto familiar, mi inmadurez, 
que había encontrado a otro Samuel; uno que, por suerte, vivía a 
tiempo completo en París. Si se hubiera decidido a abandonarme, 
¿en dónde iba a encontrar otra Isabelle de Monsambert? 

Pero ahora... ¿Con las ilusiones hechas pedazos como los 
cristales rotos? Era una metáfora frívola. La había visto durante una 
situación desesperada. No tenía ni idea de su tristeza posparto. Me 
di cuenta de que en realidad no tenía ni idea sobre cómo era 
Isabelle más allá de esta habitación. Pero había ido a buscarme, se 
había aventurado hasta mi hotel de medio pelo en mitad de la 
noche y me había dicho que me quería. Algo que, un día antes, me 
hubiera parecido música celestial y hubiera iluminado mi interior 
con un optimismo resplandeciente, y todo lo demás. 

Cuando el amor se declara tras un traspié temerario... Ese amor 
es el que más cuesta aceptar. Y, aun así, lo que menos deseaba en 
ese instante era que los días que nos quedaban antes de mi regreso 
a Boston se vieran empañados por la inseguridad, por la duda. O 


tener una de esas discusiones de pareja que te abocan a una 
desesperación compartida. Era la mitad de una noche parisina de 
mayo. Habíamos evitado el desastre gracias a su valentía al 
presentarse y sacarme de la cama. Acabábamos de hacer el amor de 
una manera que evidenciaba la complicidad apasionada que 
sentíamos el uno por el otro. ¿Acaso no era mejor actuar como si 
hubiéramos olvidado por completo el melodrama de la tarde 
anterior? Y hacer como si no hubiera nada más que decir sobre todo 
lo que había ocurrido hasta mi partida el domingo. Teníamos ese 
instante y algunos más por delante antes de que se acabase la 
semana y yo tuviera que volver a las responsabilidades con las que 
había decidido ocupar mi vida. Isabelle estaba al otro lado de esa 
puerta endeble. Quería lo que ella simbolizaba; al menos durante 
los próximos días. 


Más tarde, esa noche, mientras nos bebíamos una botella de Saint- 
Émilion, me dijo: 

—Si hubiera tirado el cenicero a Charles, me habría encerrado 
otra vez. 

—¿Fue él quien te internó en el ala de psiquiatría? 

Asintió. 

—¿Y también estuvo de acuerdo con los tratamientos de 
electrochoque? 

Una calada larga y profunda al cigarrillo, una mirada a la mesa. 

—"Firmó los papeles necesarios, sí. 

—¿Le odias por eso? 

—Yo estaba muy mal. No podía tomar una decisión racional, o 
eso es lo que me dijeron. Yo no quería un tratamiento tan extremo. 
Me hizo perder la memoria y el equilibrio durante más de dos 
semanas. Pero sí me devolvió una parte de cordura. La medicación 
que me pautaron posteriormente también mantuvo a raya los deseos 
locos de mi interior. Pero luego la dejé. 

—¿Por qué? 

—Porque, aunque sofocaba mis brotes, también me volvió 
insensible. No podía trabajar, escribir, sentir. Parecía como si mi 
cuerpo estuviera sedado; como si mi cerebro estuviera recubierto de 
algodón. No tenía ningún tipo de deseo físico, aunque no es que 
Charles manifestase de manera alguna que quisiera un contacto 
apasionada conmigo, porque ya tenía a su cariñito para esos 


asuntos. Pero mi amante estaba al otro lado del Atlántico. Quería 
recordar cómo era desear y ser deseada. El tenerte dentro de mí. El 
clavarte las uñas en la espalda y sentir cómo explotabas en mi 
interior. Algo que, durante meses, había echado de menos. Algo 
que, a pesar de estar bajo el efecto de los tranquilizantes, estaba 
desesperada por sentir de nuevo. Así que unos días antes de tu 
llegada, dejé la medicación. 

—¿Fue una decisión sensata? 

—:¡A la vista está que no! Pero gracias por tu sutileza. De hecho, 
ha sido una locura, como he podido comprobar hace unas horas. He 
llamado a mi médico después del incidente. Me ha dicho que, en 
vez tomar las dos pastillas que me había prescrito tres veces al día, 
ahora debería tomarme una tres veces. Le he preguntado si podía 
tomarme solo media, pero me ha dicho que es arriesgado y, en 
realidad, no quiero tener que volver a por más electrochoques 
horribles. Pero, mientras estés aquí esta semana, voy a mantener 
esa dosis baja. Necesito sentirte. Necesito sentir. 

—¿El tiempo no lo calmará todo, como cuando una fuerte 
tormenta se aleja? 

—Eso es lo que me dicen los médicos. Pero también quiero dejar 
este tema atrás. Es miércoles por la mañana. Tenemos hasta el 
viernes por la noche para estar juntos. Y luego desaparecerás. 

—NOo para siempre. 

—Pero durante un largo periodo de tiempo. 

—Podría cambiar eso. 

—No, no podrías. Y yo tampoco. Una vez, mi madre me contó 
que, al principio de su relación, mi padre pronunció una gran 
declaración: «Nuestro amor es eterno». La realidad, principalmente 
como yo la recuerdo, fue otra; una larga caída hacia el 
distanciamiento; un deterioro que empañaba sus vidas y que tiñó 
por completo mi infancia y adolescencia. 

—Cuéntame más —dije mientras servía el vino. 

—Ya he hablado alguna vez sobre ello. 

—Solo de forma escueta. Cuéntame más. 

—Pero no tenemos mucho tiempo. 

—¿Cuándo te tienes que ir esta mañana? 

—A las diez, diez y media como muy tarde. 

Miré mi reloj. 


—Entonces tenemos seis horas. 

—Pero es una historia triste. Porque la mayoría de los 
matrimonios son tristes. 

—Puesto que nunca he estado casado, que mi padre es distante y 
mi respetable madre era cariñosa a su modo... Digamos que todavía 
ansío encontrar el amor. 

—Y yo —replicó mientras pasaba los dedos por mi pelo. 

Se hizo el silencio mientras esa declaración compartida flotaba 
entre nosotros. 

—¿Quedarnos hablando de manera íntima hasta el amanecer es 
una faceta del amor? —pregunté. 

—Al menos hasta el amanecer. 

—Cuéntame tu historia. Quiero conocerla con todo lujo de 
detalles. 


Hablar hasta el amanecer. Una luz que surge a través de las demás 
azoteas. La noche se despierta. La botella de Saint-Émilion casi 
vacía. El cenicero lleno e Isabelle, en pleno flujo de revelaciones 
delicadamente articuladas, encendiendo un cigarrillo detrás de otro. 
Compartió conmigo cómo, cuando tenía trece años, había vuelto a 
casa pronto del colegio con unos horribles dolores menstruales, y se 
había encontrado a un hombre semidesnudo que salía del aseo de 
sus padres. 

—Era un poco fofo y tenía un bigote ridículo, algo muy popular 
por aquel entonces. Era uno de los compañeros de trabajo de mi 
madre en el liceo. Le divirtió bastante mi incomodidad al verle salir 
en ropa interior; llevaba unos calzoncillos de color azul claro con 
lunares... Muy graciosos. Me sonrió y dijo: «¿Le digo a maman que 
has vuelto a casa pronto?», y se volvió a la habitación. Podía oír 
cómo conversaban en voz baja, deprisa, inquietos. Al fin maman 
salió, claramente recién vestida, su pelo y maquillaje desintegrados, 
castigándome por volver a casa pronto. Intenté explicarle lo de mis 
dolores menstruales y me mandó a mi habitación. Recuerdo estar 
acurrucada en la cama, llorando por culpa del dolor que se había 
apoderado de mí y de la confusión que rondaba mi cabeza. Unos 
quince minutos después, maman llegó con una aspirina y un paño 
frío. Me indicó que tomase la pastilla y que me tumbara bocarriba 
en la cama mientras me aplicaba el paño en la frente. Se sentó a mi 


lado y me pidió que olvidase lo que acababa de ver, y que le 
prometiera que nunca le hablaría a papa sobre el «amigo» de 
maman. Y dijo: «Un día tú también te casarás y descubrirás que, 
como dijo una vez Alexandre Dumas, las cadenas del matrimonio 
son de veras muy pesadas y a veces necesitas a otras personas para 
que te ayuden a sostenerlas». No tenía ni idea de lo que hablaba, 
solo que ella y yo ahora compartíamos un secreto. Me aseguró que 
nunca volvería a presenciar tal escena. 

A continuación, tras apagar el cigarro, apuntó: 

—Es gracioso cómo repetimos tantas cosas de nuestro pasado. 
Maman nunca acabó su doctorado. Yo tampoco. Ella se casó 
pensando que disfrutaría de una pasión eterna. Yo también, aunque 
siempre supe que Charles, una vez que me tuviera, volvería a sus 
costumbres de grand bourgeois. E igual que maman —quien murió 
el año pasado de un enfisema con sesenta y seis años— yo también 
tengo mi propio jardin secret. Fue Charles —quien tiene el suyo 
propio cerca de su oficina— quien me compró este estudio en 
donde comenzamos nuestra historia mientras estaba aún casado. 
Con el tiempo, eso me permitió seguir con mis propias aventuras 
mientras él seguía con las suyas. Así que, de alguna manera, hemos 
repetido su primer matrimonio, incluso tras aseverar que nuestro 
matrimonio sería... sí, lo voy a repetir de nuevo... la passion 
eternelle. 

Le pregunté si nuestro pequeño acuerdo era una repetición de 
sus anteriores romances. Me tocó la cara, se inclinó y me besó. 

—¿Me estás preguntando si soy una especie de mujer de vida 
alegre, un personaje sacado de Colette? ¿Como Léa en la novela 
Chéri; una cortesana anciana con una predilección por los hombres 
jóvenes? 

—Tienes poco de cortesana. 

—Me sorprende que conozcas la palabra. 

—Mi vocabulario va más allá de los asuntos legales. Pero no has 
respondido a mi pregunta. 

—Nunca deberías preguntarle a una mujer por sus anteriores 
amantes. Y si una mujer empieza a hablarte con todo lujo de 
detalles sobre sus ex, deberías replantearte enseguida el buscarte a 
otra. 


—Entonces no tienes que contestar a mi pregunta. 

—Gracias. Pero que sepas que, aparte de una pequeña aventura 
que duró quinze jours en la época en que descubrí la primera 
amante de Charles, tú eres mi único amante. Y sigues estando en mi 
vida más de un año después de nuestro primer encuentro. Y te lo he 
dicho, je t'aime. ¿No son suficientes respuestas? 

Nos volvimos a la cama. De nuevo, nuestra forma de hacer el 
amor fue inicialmente tranquila, gradual, deliberada, queriendo 
prolongar la intensidad que iba en aumento. Fijé la mirada en toda 
ella, viéndola deleitarse en la pureza de mi pasión. Concentrada en 
el movimiento de nuestros cuerpos, en la forma en que 
encajábamos, meciéndonos como uno solo, tan juntos y, a la vez, 
cada uno en su esfera independiente. Vi cómo abría los ojos, cómo 
los cerraba, poniendo las manos en todas las partes de mi cuerpo. 
La forma en que cambiaba de ritmo o en que me dejaba cambiar 
nuestra posición. Colocándola sobre mí. Con las dos manos sobre 
sus muslos mientras la empujaba hacia arriba. Viéndola sobre mí, 
con los ojos entrecerrados, su cara cambiaba entre una contorsión 
de placer y un abandono creciente. Y no podía evitar pensar que ese 
tipo de intimidad era tan deseada, tan anhelada porque también era 
algo excepcional. 

—Si te viera día sí y día también, nuestra vida cambiaría — 
expuso más tarde Isabelle mientras estaba recostada sobre mi 
pecho. 

—Solo si lo permitiéramos —contesté—. El truco está en 
mantener la llama de la pasión. 

—Adoro tu ingenuidad, mon jeune homme, y que creas en todos 
esos ideales quijotescos fantásticos sobre las parejas. Si quieres 
seguir manteniendo tales fantasías, que son estupendas, no vivas 
nunca con nadie, nunca tengas hijos e, indudablemente, no lo 
formalices con el matrimonio. Pero harás todo eso, igual que lo hice 
yo, porque no se trata tan solo de que sea lo que se espera de 
nosotros, sino de que nos aseguramos a nosotros mismos que es lo 
que queremos. 

—Pero el amor con alguien al que consideras... 

—<¿El verdadero y único? ¿El amor de mi vida? ¿Mi alma 
gemela?». Yo, en particular, creo que lo último es lo más dudoso. 
Pensamos que hemos encontrado a la pareja ideal para 


acompañarnos en este viaje difícil que es la vida... Y luego 
descubrimos que lo que queremos en un determinado momento ya 
no es lo que antes anhelábamos. Las necesidades cambian. También 
lo hace la percepción que tienes del otro... De la misma forma que 
la persona a la que has jurado amor eterno tiene sus propias dudas 
sobre ti. ¿Doy la sensación de ser alguien a quien le han roto las 
ilusiones? En absoluto. Porque empecé mi matrimonio con Charles 
muy enamorada, pero consciente de que el matrimonio es un 
contrato social con muchas cláusulas complementarias y mucha 
letra pequeña. Sobre todo cuando la familia a la que te unes tiene 
una visión del mundo perteneciente al siglo xvi en la que todo el 
mundo ocupa un lugar según las sentencias y dictados tradicionales. 
Aún compartimos el amor y, ocasionalmente, un rato apasionado. 
Pero no como esto, no como nosotros. Que es por lo que no te 
puedes marchar dentro de cuatro días. 

—Secuéstrame entonces —espeté. 

—¿Te gustaría? 

—Por supuesto. Quítame el pasaporte. Enciérrame aquí dentro. 
Tu esclavo del amor, saliendo solo para tomar aire puro y pastís. 

—NOo hay aire puro en París. El pastís es algo que debes beber en 
Marsella. Y los esclavos del amor inteligentes se aburren 
rápidamente. Y huyen. 

—Volveré. 

Me sujetó por los hombros con fuerza, con la cara contraída. 

—¿Me amas, Samuel? 

—Rotundamente. 

—¿ Incluso después de lo que has visto esta semana? 

—Especialmente después de lo que he visto esta semana. Si te 
dijera que eres aquello que siempre he deseado... 

—Yo respondería que seguiré siendo todo lo que siempre has 
deseado, siempre y cuando no vivas conmigo. Que es por lo que se 
me va a partir el corazón dentro de dos días cuando te tenga que 
decir adiós, y por lo que quiero que te vayas. Porque es la única 
forma en que acabarás volviendo. 


Isabelle se fue a las diez de la mañana. Estábamos de vuelta en la 
cama a las cinco. Estaba levantada y vestida y acompañándome a la 
puerta a las siete. Al día siguiente, volvimos a la cama a (qué 
sorpresa) las cinco de la tarde. Sobrepasamos treinta minutos 


nuestro tiempo juntos, ya que Isabelle se fue a las siete y media. 
Mientras bajábamos las escaleras, le pregunté: 

—Ya que mañana es la última vez que vamos a estar juntos 
hasta dentro de muchos meses, ¿podríamos salir a cenar fuera? 

Me citó a Jacques Prévert, un escritor destacado en los años 
cincuenta, que una vez mencionó: «Paris est tout petit». 

—Si escogemos un restaurante cerca de aquí, me van a ver 
contigo —aseveró. 

—Vayamos a uno en un distrito más alejado. ¿Conoces a alguien 
en el 19? 

—No he ido nunca al dix neuvieme. 

—Entonces descubrámoslo juntos. 

—Pero allí no hay nada. 

—«¿Cómo lo sabes si nunca has estado? 

—De la misma forma en que puedo percibir que en la Antártida 
no hay más que nieve y hielo sin tener que haber estado nunca. Aun 
así, no podría ir porque este fin de semana debo unirme a Charles 
para acudir a un asunto familiar en Normandía. Lo que significa que 
tengo que irme con Émilie y la niñera sobre las seis. Por lo tanto, 
¿podríamos vernos a las tres? 

—¿Tengo otra alternativa? 

—No te lo tomes así. 

—¿Por qué no? Solamente estoy durante una semana aquí. 
Podrías haberte inventado una excusa y decir que no podías ir este 
fin de semana y haber pasado otros dos días conmigo. Sé lo que vas 
a decir; esta es la forma en que las cosas funcionan entre nosotros. 
Un cinq a sept. Y lo acepto. Tal y como he aceptado todo lo demás 
durante esta semana. 

—No es justo. 

—De hecho, es muy justo. Me he mostrado paciente, empático y 
comprensivo mientras tú sorteabas este asunto escabroso. No te 
estoy pidiendo un quid pro quo. Sin embargo, me dejas muy claro 
que tan solo soy una nota al pie en tu vida. 

—Sabes que no es cierto. Te he confesado tantas cosas estos 
últimos días. Y pensaba que tú habías llegado a aceptar nuestro 
acuerdo. 

—Evidentemente, lo he aceptado. Pero tú impones todas las 
normas, Isabelle. Cuándo te puedo ver, cuándo no. Tú puedes 


decidir venir en medio de la noche para rogar que te perdone. Y te 
lo concedo y vuelvo aquí contigo. Consigues todo lo que quieres de 
mí. Te pido tan poco. Seguramente podrías haberle dicho a tu 
marido millonario que este fin de semana te quedabas en París. 
Pero déjame adivinar: hay una gran reunión en el chateau familiar 
de Normandía y, como la buena esposa del banquero aristócrata 
que eres, debes mantener las apariencias, incluso después de que tu 
marido y su espantosa madre te encerraran en el ala de 
psiquiatría... 

—Me da igual lo que piense su madre, fue Charles quien me 
llevó a ese hospital y aprobó los tratamientos de choque para que 
mejorase y para proteger a Émilie. No me encerró. No me alejó de 
mi hija. Y, aunque no ha derrochado empatía, tampoco me ha dado 
la espalda, lo que, dados sus orígenes, resulta extraordinario. No 
cabe duda de que no quieres escuchar eso porque haría de Charles 
alguien complejo, con matices y no el cliché unidimensional, 
prepotente, frío y autoritario que quieres que sea. Ese cliché que te 
permite sentirte como un héroe trágico, rechazado por su amada 
que prefiere al viejo rico. 

—Bueno, no cabe duda de que has mostrado tus cartas —señalé 
—. Así que por qué no me voy y te dejo con tu vida feliz y tu 
marido apasionado y tu... 

Intentó alcanzar mi mano. Yo la aparté poseído por una rabieta. 

Me cogió por los dedos y me llevó de nuevo a la cama. 

—Te dije antes de que vinieras que los fines de semana eran 
inviables —replicó Isabelle—. Te aseguro que prefiero estar en la 
cama contigo a dar un paseo bajo la lluvia el sábado por la tarde 
con mi cuñada, una diseñadora de interiores cuya visión estética 
está aún anclada en el Versalles de Luis xIv. Pero es lo que hay. No 
te he prometido una cosa y luego he cambiado de opinión. Sabes 
cuáles son los límites... Pero también sé que te vas a seguir 
rebelando contra mí hasta que te enamores. 

—Estoy enamorado. 

Se inclinó y me besó. 

—Y yo también. Y ahora tengo que irme a casa. Hasta mañana... 


Mañana... Viernes. Tres de la tarde. Quinze heures en su idioma. 
Fuerte lluvia. El tercer día seguido con un tiempo gris. Había 


pasado la mañana de la misma forma que había pasado la noche 
anterior: matando el tiempo de forma refinada. Cafeterías, librerías. 
Cafeterías, museos. Cafeterías, un cine. Cafeterías. París estaba 
inundada. Yo sentía que una agitación interna me arrasaba de 
nuevo. La desaparición de las posibilidades; la vuelta a Boston el 
domingo a las nueve y media de la mañana que no era negociable, y 
a la mañana siguiente, de vuelta a la rudeza de la Facultad de 
Derecho. Un sistema educativo con el que me comprometería 
durante los próximos dos años y pico antes de salir en desbandada 
para aprobar mi examen de acceso a la abogacía y establecerme 
dentro de alguna jerarquía jurídica corporativa, siendo la meta más 
habitual llegar a socio antes de los treinta. Una parte de mí se 
preguntaba: ¿por qué no obtenía la licenciatura y luego me iba a 
hacer algún tipo de voluntariado o algo tropical y húmedo durante 
unos cuantos años? Una temporada dando clases en el Alto Volta, o 
trabajando en un proyecto de tratamiento de aguas en Papúa Nueva 
Guinea. Fantasías pasajeras que sabía que no podía llevar a cabo. 
Aunque, como le había dicho a Isabelle cuando estábamos en la 
cama, me daba cuenta de que tenía cierta flexibilidad de elección 
siempre y cuando no me quedara atrapado dentro de las 
restricciones de la responsabilidad. 

—Tu vocabulario, tu uso del idioma... son cada vez más ricos — 
me dijo Isabelle mientras estábamos tumbados tras el coito a lo 
largo de su cama. 

Me puse a pensar que teníamos menos de noventa minutos antes 
de que tuviera que marcharse a su fin de semana familiar bajo los 
cielos grises de Deauville (o yo quería que, como mínimo, fueran 
tan grises y húmedos como lo habían sido los de París desde mi 
llegada). En dos ocasiones mientras estábamos haciendo el amor, 
había visto que Isabelle me penetraba con la mirada para luego 
apartar la vista con aires de preocupación y tristeza. 

—¿Te estoy poniendo melancólica, triste? —le pregunté. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Porque te veo afligida. 

Fue en ese momento cuando elogió mi vocabulario 
perfeccionado y me preguntó si todos esos documentos jurídicos 
que estaba leyendo me estaban ayudando a ponerme las pilas con el 
léxico. 


—La jerga legal es árida, con muchos detalles —aclaré—. Pero 
uno de los pocos beneficios que tiene es su léxico. A veces creo que 
descubrir nuevas palabras es mi forma de mantenerme cuerdo entre 
la trivialidad de todo lo que tengo que interiorizar. 

—La traductora que llevo dentro da su aprobación. Mi padre 
solía decirme: «Tienes que aprender constantemente... Aunque sea 
algo sencillo como una nueva frase, el nombre de un lugar en el que 
nunca hayas estado, una calle con la que te hayas topado por 
primera vez». 

—-Creo que se llama curiosidad. 

—Dime tres sinónimos de «curiosidad». 

—¿Es un examen? 

—Podría serlo. Venga, tres sinónimos que podría usar. 

—_Inquietud, interés, intromisión. 

—Eso cubre todo un abanico de lo positivo a lo negativo. 

—¿Acaso no lo hacen la mayoría de las palabras? Incluso 
algunas palabras amables como «bueno» vienen cargadas con 
matices: positivo, agradable, respetable, mejor, recherché. 

—«¿Y cuáles son los sinónimos de «distancia»? 

—París, Boston. 

—ntuyo una visión del mundo que está tomando forma. 

—Lo que yo intuyo es demasiado tiempo hojeando un 
diccionario de sinónimos por culpa del aburrimiento y de la 
soledad. 

—¿Por qué te sientes solo? 

—Porque tú estás aquí en París, lejos de mí. 

—Encuentra a alguien allí entonces. 

—Ya te lo he dicho: no tengo tiempo para «alguien allí». 

—¿Ni siquiera para el sexo? 

—Eso conlleva mucho trabajo. 

—No €s tanto trabajo. 

—Te sorprenderías. El sexo en Estados Unidos es más 
transaccional. 

—Estoy segura de que en una universidad tan cosmopolita como 
la tuya puedes encontrar a alguien a quien que le agrade la idea del 
sexo por el sexo. 

—Pero eso no es esto; nosotros. 

—Por eso mismo sería simplemente sexo. 


—Si te propusiera que me vinieras a visitar a Boston... 

—¿Y dejar a mi Émilie aquí? Imposible. 

—¿Digamos que la traes contigo? 

—¿Y me llevo también a la niñera para que cuide de mi hija 
mientras tú y yo hacemos el amor? 

—Podríamos cuidar de ella nosotros mismos. 

—Pero eso implicaría tenerla en la misma habitación mientras 
nosotros... 

—¿No duerme ella en la habitación que compartes con Charles? 

—-Charles es mi marido; Charles es su padre. 

—Y ella tiene apenas unos meses y no sabría exactamente quién 
estaba en la cama con mamá... 

—Déjalo ya. No va a suceder. Así como tampoco nos vamos a 
ver fuera de París, fuera de este estudio, más allá de las últimas 
horas de la tarde. Hemos estado dando vueltas al tema sin parar 
toda la semana. Temo que te vayas de mi vida. El otro día, tras el 
incidente con el cenicero, pensé: «Se va a ir y nunca le volveré a 
ver». Ese pensamiento me destrozó, pero, cuando me presionas para 
que esto vaya a más, yo me alejo. 

—Preguntarte si puedes visitarme no es exigirte que dejes a tu 
marido. Simplemente quiero hacerte saber que espero que no pasen 
meses hasta que nos veamos de nuevo. No me acuses de tentar a la 
suerte cuando, en realidad, estoy aceptando la situación. 

La penetré hasta sus adentros, tomándola por la cabeza para que 
estuviera frente a la mía. Podía sentir cómo se tensaba y se 
contraía. La besé intensamente, penetrándola con más fuerza. 
Estaba rebosante de lujuria y deseo y tristeza con una pizca de ira 
que lo impregnaba todo. 

—La gran cuestión es: ¿qué es lo que quieres tú? —le susurré. 

Su respuesta fue hacer presión sobre mí, empujando y 
empujando hasta que llegó al orgasmo con un aullido sordo; yo hice 
lo propio instantes después. Después, un largo silencio. Y luego ella 
lo rompió diciendo: 

—Dentro de unos años, de una década, recordarás estos 
momentos en esta cama y pensarás: hubo una época en la que podía 
llegar al orgasmo dos veces en una hora. 

—Dice la mujer cuyo marido tiene cincuenta años. 

—Has tenido que mencionarlo. 


—Porque tú estabas, a tu manera, estableciendo una 
comparación. 

Otro silencio. 

—Aún no has contestado mi pregunta —repuse—. ¿Qué es lo 
que quieres? 

Se sentó y encendió un cigarro. 

—Cuanto más mayor seas, con mayor claridad lo verás; lo que 
quieres cambia todo el tiempo. Por eso es una pregunta que no 
tiene una sola respuesta. Todos decimos: «Quiero esto, quiero lo 
otro, te quiero a ti». La verdad es que no tenemos ni idea. 

— Así que... ¿me quieres a mí? 

—Por supuesto. 

—Y, sin embargo, no me quieres. 

—-Oh, te quiero. Pero no tanto como para obviar la vida que me 
he creado, a pesar de los defectos que esta pueda tener en algunos 
niveles. 

—Entonces quieres esa vida y no quieres esa vida. 

—Eso es, exactamente. Y es por lo que la vida es una farsa, pero 
una, definitivamente, primordial. Porque es la única farsa que vas a 
tener. 


Una hora más tarde, dejamos el apartamento. Eran las cinco en 
punto. Isabelle quería estar en casa en veinte minutos y en el coche 
con su marido y con su hija antes de las seis. Si todo iba bien, 
estaría abriendo la puerta de su castillo en Normandía a las nueve. 

—¿Y qué vas a hacer esta noche, mi amor? —me preguntó 
mientras remoloneábamos durante unos instantes en el estrecho 
pasillo entre el patio y la puerta principal. 

Me encogí de hombros y resistí la tentación de contestarle: 
«Desde luego, no voy a ir a un castillo como tú». Pero el rencor 
siempre deja un regusto terrible y le resta lustre a una apariencia 
digna. Lo mejor es interpretar el papel de hombre que puede 
manejar la vuelta de su apasionada amante con su esposo e hija. Le 
busqué la mano. Quería tomarla entre mis brazos y devorarla contra 
los buzones del pasillo, pero, cuando intenté acercarla, se puso 
rígida. 

—Ya nos dijimos adiós arriba —recalcó—. Aquí abajo podría 
acceder al edificio alguien que conozca de Les Éditions de Minuit y 
vernos. 


—Y hay que mantener las apariencias cueste lo que cueste. 

Me soltó la mano. 

—Sabes que así es como están las cosas. 

—Sí, lo sé, y lo acepto. 

Le tomé la mano de nuevo. Me la apretó con fuerza. 

—No me gusta la idea de decirte adiós —confesó. 

—Pero es lo que solemos hacer. 

—¿Vas a volver este verano? 

—Después de mis prácticas en Nueva York... Sí, puedo sacar una 
o dos semanas antes de volver a la universidad. ¿Supongo que 
estarás fuera todo agosto? 

—Así son las cosas por aquí. 

—Bueno, entonces... On verra. 

—Tienes que volver —susurró. 

—On verra. 

—Deja el tono existencialista. 

—Soy realista —contesté—. Quiero volver. Pero... on verra. 

Se inclinó sobre mí y me besó suavemente en los labios. Cuando 
se volvió hacia la puerta empecé a seguirla. 

—Deja que me marche yo primero —apuntó. 

—¿Por si acaso Charles tiene espías apostados en la salida? 

—Por si acaso me encuentro con alguien que conozca. Y no 
deberíamos estar discutiendo estas cosas en este momento, ya que, 
en cuanto cruce esa puerta, voy a empezar a añorarte. 

—Porque has decidido que no puedes tenerme. 

—Porque he decidido que no se puede eludir el destino propio. 

—¿Y cuál es, si tienes a bien decírmelo, tu destino? 

—Saber que tengo que mandarte de vuelta a tu vida en Estados 
Unidos, tu realidad americana, a la vez que sé que también te 
echaré de menos a diario... Y que me dará pavor que abras los ojos, 
encuentres a otra persona y me abandones. 

—Eso es lo que se conoce como una contradicción —repuse. 

—Todo nosotros estamos formados por contradicciones. Por eso 
el amor es tan difícil y tan necesario. 

—¿Para intentar acallar las contradicciones internas? 

Otro beso en los labios. 

—Exacto, mi amor —dijo—. Pero todas esas contradicciones 
internas... nunca se acallan por completo, ¿no? 


Una mirada rápida a su reloj. 

—Se nos ha acabado el tiempo —me comunicó. 

—Por ahora. 

—On verra. 

—Je t'aime. 

Y antes de escuchar si yo le respondía con una declaración de 
amor parecida, se fue. 


Tres semanas después de mi vuelta, recibí una carta de Isabelle: 


Hoy estaba traduciendo un poema de Pablo Neruda sobre la 
naturaleza etérea de los asuntos carnales y tuve unos 
pensamientos de lo más eróticos sobre ti. ¿Te puedo tentar a que 
vengas una semana este verano? Pienso en ti, en nosotros... y 
suspiro anhelándote. 

Je t'embrasse tres, tres fort 

—Ton Isabelle 


Ton Isabelle. 
Tu Isabelle. 
Le contesté: 


Comparto los pensamientos eróticos. Me he topado con esta cita: 
«Es increíble como una idea pequeña puede absorber una vida 
entera». Totalmente cierto. Este verano estoy de becario en Nueva 
York. Trabajo hasta el 18 de agosto y podría estar en París a la 
mañana siguiente. Debo volver a Cambridge el 29 de agosto 
porque empiezo las clases dos días más tarde. ¿Podrías encontrar 
la forma de estar en París durante esa última semana de agosto? 
Espero que sí. Yo también te anhelo. 


Dos semanas más tarde, otra postal de Isabelle: 


Reserva tu vuelo. Estaré en París el 20 de agosto, mon jeune 
homme que j'adore. 


Yo le escribí: 


Estaré en el número 9 de la rue Bernard Palissy a las 17 h el 20 de 
agosto. 


Eso fue a finales de junio. Ocho semanas más tarde, a días de mi 
llegada, no tuve otra opción que mandarle el siguiente telegrama: 


Me temo que debo cancelar mi visita para verte. Ha sucedido algo 
muy importante. Amor. 


Amor. 

Amor verdadero. Amor de verdad. Mutuo. 

Correspondido. 

Sin ataduras... Bueno, por el momento. Amor. 

¿Lo estaba buscando? 

¿Acaso no lo buscamos todos? 

Amor. 

Cerré mi telegrama a Isabelle con esa palabra, «amor», a 
sabiendas de que se podría entender de dos formas. Una despedida, 
aunque una que no iba seguida de mi nombre. Una omisión 
intencionada. Porque también estaba manifestando que ya no 
ansiaba una vida con ella porque la había encontrado en otra parte. 

Amor. 

Al día siguiente, un telegrama de París llegó al bufete de 
abogados de Nueva York en donde realizaba mis prácticas como 
respuesta: 


Los enigmas siempre van acompañados de matices reveladores. 
Supongo que cancelas porque te has enamorado por completo de 
alguien, pero no me lo quieres decir directamente. Si has 
encontrado el amor, me alegro de verdad por ti. De la misma 
manera que espero que esto no sea un carpetazo definitivo. Sabes 
dónde encontrarme. 


Je t'embrasse... 


No respondí. No era necesario. Y sí, admito que en parte estaba 
satisfecho porque el enigma hubiera resultado un poco pasivo- 
agresivo. A mi vuelta a Estados Unidos después de esos días 
complicados en París, me había metido de lleno en mi vida como 
becario para intentar acallar mi desazón interior. Y, a pesar de que 
habíamos intercambiado alguna postal o carta aquí y allá (y hecho 


planes para nuestro encuentro a finales de agosto), una parte de mí 
seguía pensando que estaban abocados al fracaso. Y yo quería y 
merecía más. 

«Quería más». 

¿Alguna vez te has planteado cómo esa afirmación dicta la 
trayectoria de tu vida íntima? ¿La necesidad de algo más allá de lo 
que tienes en la actualidad? ¿La creencia de que debe haber una 
versión mejorada del amor que persigues; un baluarte para plantar 
cara a toda la incertidumbre de la vida? 

Así que, sí... Quería más. Y sí, una parte de mí estaba 
secretamente enfadada con Isabelle por no querer darme más. «Te 
quiero y ahora me voy a casa con mi marido, el padre de mi 
ansiada hija» nunca es la mejor forma de despedirse de un amante 
que se queda deambulando de noche por la calle. Sin embargo, por 
otra parte, podría argumentarse con tino que yo había participado 
en ese ardid romántico. Entonces, ¿para qué oponerme a las normas 
que no me gustaban pero que aceptaba de todas formas? 

Ese es el dilema contra el que había estado luchando desde mi 
vuelta de París. A pesar de los significados ocultos provocativos y 
los chispazos dramáticos, la sensación de una pasión verdadera no 
se había disipado. Pero era un espacio que tan solo ocupábamos 
durante algunas horas al final del día laborable. Estaba separado de 
todo lo cotidiano, eso es lo que lo convertía en algo excepcional y 
alejado de la vida compartida que yo decía querer encontrar. 

Había empezado a escribir muchas cartas (cartas arrugadas y 
lanzadas a la papelera más cercana) en las que había escrito 
diferentes versiones de la misma queja: que, a pesar de que ella lo 
era todo y que, en cierto modo, yo estaba locamente enredado con 
ella, ella siempre sería inalcanzable. La verdad sea dicha, me dolía 
en lo más profundo de mi ser, pero, como solía razonar tras escribir 
las diferentes variantes con mi máquina de escribir, ella lo sabía. Y 
que yo lo pusiera por escrito no iba a cambiar su mentalidad, sus 
razones cuidadosamente argumentadas para mantenerme dentro del 
decorado doméstico que se había construido. Así que, en su lugar, le 
envié una serie de novedades agradables y entrañables sobre mi 
vida; siempre con algunos toques de deseo erótico aquí y allá, y 
recordando que quedaba poco para finales de agosto. En sus cartas 
charlaba de manera serena y me explicaba que la vida se había 


estabilizado, que Emilie era maravillosa y que Charles «estaba 
bien». También escribió lo siguiente: 


Y sí, sigo pensando tenerte dentro de mí y me descubro deseando 
coger un avión a Boston o a Nueva York, pero sé que es imposible 
siendo Émilie tan pequeña. Cómo me gustaría convencerte para 
que sacaras tiempo y vinieras algunos días en cuanto acabes los 
exámenes. 


Pero sabía que yo había aceptado unas prácticas en Larsson, 
Steinhardt € Shulman. Comenzaba obligatoriamente el lunes 
después de mis exámenes finales. Era un trabajo prestigioso para un 
bufete líder de altos vuelos, un trabajo de verano bien pagado: 
setecientos cincuenta dólares a la semana. Encontré una habitación 
en un apartamento de Morningside Heights compartido con varios 
estudiantes de Derecho de Columbia. Mis compañeros de piso 
también trabajaban jornadas de doce horas. El chico al que 
subalquilaba la habitación estaba pasando esos tres meses en el 
Tribunal Supremo. En Larsson, Steinhardt € Shulman me tocó con 
Mel Shulman, el socio con más antigúedad y alguien que disfrutaba 
de «un buen contrato conflictivo». Estaba especializado en pleitos, 
pero también hacía sus pinitos en el turbio derecho sucesorio. Sin 
duda, era de la vieja escuela y no era nada rimbombante. Me 
otorgaron un cubículo junto a su oficina, donde me deleité 
encontrando flaquezas estructurales y constructos erróneos en 
documentos aparentemente inmaculados. Esos elementos sutiles en 
un testamento que daban margen de maniobra a nuestro cliente 
para poder impugnar aquello a lo que Mel Shulman había llamado 
la «manipulación de la herencia». El trabajo era muy minucioso y 
riguroso y me lo tomé al pie de la letra. Preparé informes detallados 
para el señor Shulman sobre todos los asuntos que me mandaba 
investigar. Me animaba a hacer las veces de un detective jurídico; 
«riguroso, pero también creativo en lo relativo a lo retórico» y 
parecía contento con mi trabajo. 

«En cuanto acabes en Harvard, aquí tienes tu casa», me dijo 
pasadas unas semanas del verano. Le di las gracias y no tuve ningún 
reparo en trabajar diez o doce horas al día. También hice hincapié 
en regresar al apartamento casi todas las noches a las nueve y 
quitarme el traje y volver a salir en pantalones cortos y en camisa 


de trabajo para explorar los garitos de jazz, los pequeños cines y los 
tugurios del Upper West Side. 

Unas tres semanas después de haber empezado mi trabajo, me 
encontraba hojeando Village Voice mientras cenaba comida 
japonesa en soledad en un pequeño antro de la calle 116 cuando me 
percaté de que había una doble sesión de Raymond Chandler en el 
cine New Yorker, en la 88 con Broadway. Era viernes por la noche. 
Tenía todo el fin de semana por delante y, sorprendentemente, 
había salido de la oficina a la razonable hora de las seis de la tarde, 
así que podría llegar con bastante tiempo antes del comienzo de la 
película a las ocho menos cuarto. Llevaba en mi bandolera un 
suéter como defensa contra el aire acondicionado y también un 
paquete de Gauloises de un cartón que había comprado en un 
sofisticado estanco de Madison Avenue. Me acabé mi plato de 
tempura y tomé el metro dirección sur hasta la calle 86. El New 
Yorker era un maravilloso palacio del cine con una marquesina art 
déco, un interior desgastado y un balcón donde se podía fumar. La 
doble sesión siempre valía tres dólares y esa noche echaban El 
enigma del collar con Dick Powell y La llave de cristal; dos rarezas. 
El lugar estaba medio vacío. Me senté justo en la primera fila del 
balcón. Me encendí un Gauloise y abrí mi ejemplar del New York 
Times de ese día y oí una voz detrás de mí: 

—Un hombre que fuma Gauloises y que no lleva lentes oscuras 
en el interior. 

Me giré y me encontré a una mujer de mi edad. Pelo castaño, 
ojos color avellana, una sonrisa inteligente, hermosa de manera 
discreta, sobria. Le sonreí. 

—¿Quieres uno de mis franchutes? —pregunté. 

—Según mi padre (un veterano orgullosamente perturbado de 
Cuerpo de Marines de los Estados Unidos), para los soldados un 
franchute era sinónimo de condón. 

—Bueno, mi padre también fue un marine trastornado, pero 
dado que es un baptista redomado de Indiana, nunca tuvo 
relaciones sexuales durante la guerra. 

—Es obvio que tuvo una después. 

—Tal vez en un par de ocasiones. 

—-¿Estás seguro? 


—Bueno, soy hijo único. 

—Se pone interesante la cosa. 

Se apagaron las luces. 

—Gracias por el franchute —dijo, rozándome levemente el 
hombro. 

El enigma del collar había quedado muy anticuada: una película 
de serie B de cine negro repleta de malas actuaciones. Seguí el 
argumento, pero estaba embobado pensando en mi sucinta 
interacción previa. 

—Bueno, no es El sueño eterno ni por asomo —aseveró mi 
vecina cuando pasaban los créditos. 

—Pocas se asemejan —dije mientras se encendían las luces. 

—Así que... ¿un aficionado al cine como yo? 

—Cuando el tiempo me lo permite. 

—¿Y cuando no es así? 

—Me paso el día inmerso en libros de derecho. 

—Hay cosas peores en las que estar inmerso. 

—¿Como cuáles? 

—Embalsamar, trabajar en una funeraria. Contabilidad de 
costes, análisis actuarial. Ser proctólogo. ¿Te importa si te cojo otro 
de tus franchutes? 

—Solo si me dices tu nombre. 

—Rebecca. ¿Y el tuyo? 

—Sam. 

—Sanm, el de los elegantes cigarrillos franceses. Déjame adivinar, 
los compraste en París, donde estuviste durante algunos meses antes 
de volver a casa para seguir el sueño americano de una vida segura. 

—Gracias por constreñirme a un cliché cultural. 

—¿No dijo George Orwell que todos los clichés son, en esencia, 
verdaderos? 

—Qué buena cita. Y déjame adivinar: tú acudiste a Sarah 
Lawrence o a Hampshire o a una de esas universidades 
vanguardistas y extravagantes y trabajas en un lugar muy esnob y 
elegante como el Paris Review o el New York Review of Books. 

Las luces se estaban atenuando para dar paso a la siguiente 
película. 

—Soy abogada. 

Y así era según me contó en un tugurio al que me llevó en 


Broadway con la 83. Rebecca Wilkinson había crecido en Nebraska, 
hija de un profesor de literatura exiliado desde Nueva Inglaterra a 
una universidad estatal. Su madre era una poeta muy apreciada a 
nivel regional que había tenido una gran crisis mental diez años 
antes, justo cuando Rebecca había comenzado su etapa de 
adolescente, y había entrado y salido de hospitales psiquiátricos 
desde entonces. 

—Papá bebe, mamá sufre ataques de nervios, yo soy su única 
hija. Hui. 

Nueva York siempre fue su sueño, su vía de escape de las 
provincias y de la desesperanza familiar, su Moscú. Obtuvo una 
beca para Barnard, donde le fue genial. Obtuvo una beca para 
estudiar Derecho en Columbia y hasta cinco bufetes de alto postín 
le ofrecieron un puesto como asociada tras graduarse. Ella eligió 
unirse a Millbank, Ritter 8: Cage, en donde había una mezcla de 
clientes corporativos de alto nivel con una cantidad considerable de 
trabajo altruista para causas sociales. 

—Como es mi primer año allí, no me han dejado a cargo de 
ninguno de los trabajos interesantes relacionados con la pena de 
muerte, ni con las acusaciones de racismo institucionalizado contra 
blancos en Alabama que han aterrizado en mi escritorio. Hay que 
conocer los entresijos corporativos y aceptar su dinero. Ya sabes de 
qué va esto: sígueles la corriente durante los próximos ocho años 
mientras seas asociado, crea tu lista de clientes, factura muchas 
horas para demostrar que eres rentable... Cuando tengas treinta y 
pico conviértete en socio y comienza a decidir qué quieres hacer 
con tu vida. 

—¿Qué quieres hacer con tu vida? 

—Convertirme en la mejor abogada defensora que lucha por una 
causa justa de mi época, liberar a hombres y mujeres condenados 
por errores en la justicia, destapar actividades ilícitas corporativas 
de gran calibre. Rebelarme. Conocer al hombre de mi vida y tener 
un par de hijos, pero sin dejar de lado una vida laboral completa y 
fantástica. Tal vez tomarme seis meses sabáticos y vivir en París, 
como hiciste tú. Si anunciase a mis jefes que quiero huir contigo a 
París durante seis meses... Au revoir a la posibilidad de ser socia. 
Pero quizá debería esquivar toda esa seguridad en potencia y vivir 
en la rue... Dime una calle de París. 


—Rue Bernard Palissy. 

—Descríbemela: sus características, sus dimensiones, sus 
edificios y tiendas, el barrio... 

Intenté hacer lo que me pedía sin insinuar ninguna implicación 
personal con el lugar. Su respuesta: 

—¿Así que la mujer de la que estás enamorado vive allí? 

—¿He hablado de amor? —pregunté. 

—NOo es necesario. 

—¿Acaso soy tan transparente? 

Se encogió levemente de hombros, sonriendo irónicamente otra 
vez. 

—¿Vais muy en serio? 

—Era un acuerdo. Un acuerdo apasionado. 

—¿Era? ¿Entonces se ha terminado? 

—Se ha terminado —contesté, pensando al mismo tiempo: 
¿acabo de decir una verdad a medias? ¿Una mentira? O, tal vez, 
una ambición: encontrar una manera de evitar el dolor silencioso 
que llevaban consigo la mayoría de pensamientos sobre Isabelle. 
Sentado frente a Rebecca, con quien llevaba unos treinta minutos 
hablando, ¿estaba ya planeando una ruta de escape emocional? ¿A 
menudo nos enamoramos porque es el momento adecuado y porque 
queremos curar las heridas de una pasión que no fue como 
queríamos que fuera, a pesar de que, tal y como la experiencia 
empezaba a enseñarme, cuando se trata de asuntos del corazón, la 
narrativa siempre se desvía de lo que una vez te imaginaste? 

—¿Terminado de verdad? —inquirió Rebecca. 

—¿Cuándo se acaba de verdad algo así? 

—No tengo nada que objetar al respecto. 

Estuvimos sentados en la barra bebiendo hasta las dos de la 
mañana; la conversación fluía con facilidad y nuestra interacción 
era reconfortante a la par que excitante. No hay que subestimar 
nunca la carga erótica de una conversación inteligente con alguien 
que te ha gustado desde el primer minuto y de quien estás 
recibiendo una respuesta conforme. Ella insinuó que acababa de 
poner fin a algo importante. 

—Vengo del mismo sitio que tú —aseguró—. Hablando desde mi 
experiencia, acabas sufriendo una úlcera de estómago grave. Pero, 
igual que tú, no voy a decir nada al respecto... Al menos de 


momento. Excepto que es muy reciente y que no quiero caer en eso 
de nuevo. 

Descubrí que vivía en el Upper East Side. 

—Es un barrio acomodado, pero tengo una ganga increíble y, en 
realidad, el barrio aún tiene retazos del Nueva York del pasado. Tal 
vez te invite alguna vez... si quieres seguir con esta conversación y 
ver a dónde nos lleva. 

—Sí, me encantaría. 

—¿Te parecería poco romántico si te doy una tarjeta de visita, 
como los japoneses? 

—Kanpai. ¡Salud! —pronuncié la única palabra japonesa que 
conocía. 

Sacó un bolígrafo y escribió un número en la parte trasera. 

—Este es mi número fijo. Tengo un contestador automático por 
si no estoy en casa, algo indispensable en Nueva York, y comparto 
secretaria en el trabajo con otros cinco asociados. 

—No te quepa duda de que si estás fuera te llegará un mensaje. 

—Eso es si te dignas a llamarme. 

—¿Te estoy dando a entender de alguna forma que no lo voy a 
hacer? 

—Todavía no me has dado tu teléfono. 

—Porque estaba esperando a que tú terminaras de darme el 
tuyo. 

—O eso dices. 

—¿Por qué ese tono de duda? 

—Demasiadas decepciones. 

— Intentaré no decepcionarte. 

—Eso es lo que dicen todos. 

—No soy «todos». 

—¿Cómo se dice «ya veremos» en francés? 

—On verra. 

—Me gusta como suena. ¿Tu amiga, la de la rue Bernard lo que 
sea, usaba esa palabra a menudo? 

—Sí, la usaba. —Podría haber añadido que era su concepto 
favorito, su visión del mundo y, como tal, una expresión que 
siempre usaba. 

—On verra —dijo Rebecca, probando la expresión de nuevo—. 
Tiene una musicalidad agradable. Y es tan francés. ¿Me llevarás a 


París? 

—¿No crees que primero tendríamos que cenar juntos? 

—Touché. Sigo esperando tu número de teléfono. 

Escribí el teléfono de la centralita principal de Larsson, 
Steinhardt 8 Shulman. Le expliqué que la recepcionista era bastante 
tradicional y que no le agradaban las llamadas ni los mensajes para 
los becarios de verano. Y que el teléfono del apartamento donde 
subalquilaba una habitación no tenía contestador automático. 

—Yo me ocuparé de la recepcionista estalinista de tu bufete. 
Acompáñame al taxi... Y, dado que mañana es sábado y no creo que 
tengamos que jugar a «necesito esperar cuarenta y ocho horas para 
no demostrar demasiado interés», por qué no me dices dónde vamos 
a ir a cenar y luego yo te sugiero que vayamos a la sesión de las 
once de la noche en el Village Vanguard. ¿Conoces a Bill Evans? 

—La verdad es que no. 

—Tienes una gran carencia educativa. Sugiere un restaurante, 
me vale cualquier cosa barata y animada. 

Mencioné Asti's, un pequeño antro en la calle 12, no muy lejos 
del Vanguard. 

—¿Mañana a las ocho? 

—Me agrada la idea de un colega del Medio Oeste que desdeña 
la idea de que la cena tiene que ser a las cinco y media de la tarde. 
Quedamos así. Acompáñame a coger un taxi, necesito dormir. 

Fuera del tugurio, detuve un taxi amarillo que iba a gran 
velocidad. Frenó de forma súbita, con ese estilo kamikaze que 
parece exclusivo de todos los conductores de Nueva York. 

Rebecca me atrajo hacia sí y me besó sin rodeos ligeramente en 
los labios. 

—Déjame poner a prueba mi pésimo francés —me dijo mientras 
me rodeaba el cuello con los brazos. 

—Adelante —respondí besándola. 

—Je suis ton destin. 

Y, después de ese último beso, se fue. 

Anduve treinta manzanas de vuelta a mi piso subalquilado al 
tiempo que iba rememorando todo lo que acababa de suceder. 

«Soy tu destino». 

Mientras me dirigía al norte de Broadway, iba pensando: decides 
en el último momento ir a una sesión doble de cine negro, escoges 


sentarte en la primera fila del balcón, eliges un asiento 
determinado, te enciendes un pretencioso cigarrillo francés y, detrás 
de ti, encuentras a la mujer más locuaz y divertida. También sola. 
También, por lo visto, soltera... 

¿Es esto lo que se conoce como casualidad: la música aleatoria, 
accidental y fortuita que crean las circunstancias y el azar que 
podría dirigir de manera repentina toda tu vida por un camino 
completamente diferente? 

¿Y por qué, durante todo el trayecto a casa, estuve pensando si 
era la mujer que he estado buscando? ¿Porque era cierto? ¿Porque 
quería que fuese cierto? Aún sin saber absolutamente nada sobre 
ella... 

La noche siguiente cenamos juntos. Hablamos sin cesar. Fuimos 
a la sesión de las once de la noche de Bill Evans en el Vanguard y su 
genialidad me dejó tan enmudecido que nos quedamos a la 
actuación de la una de la madrugada. Cuando salimos a la calle casi 
a las dos y media de la mañana, Rebecca me cogió de la camisa y 
dijo: 

—A excepción de las dos magníficas horas de piano, hemos 
estado hablando sin parar desde las ocho de la tarde. Y lo que ha 
pasado entre nosotros ha sido cuando menos maravilloso. ¿Nos 
esfumamos ahora chez moi? 

Podría haber dicho tantas cosas en ese momento, en especial 
sobre el estilo tan directo de Rebecca, sobre que era evidente que le 
gustaba tener el control. Pero me quedé embelesado de esa manera 
en que los hombres se embriagan cuando son deseados. La 
adulación te abre todas las puertas. Añade a esto una conversación 
inteligente con una mujer brillante y encantadora, que me hacía reír 
y de la que resultaba obvio que era fácil enamorarse. Sobre todo 
porque era de mi edad, estaba disponible y, como yo, deseaba una 
relación seria. 

—Esfumémonos —contesté mientras la tomaba entre mis brazos 
y le daba nuestro primer beso apasionado. 

Su apartamento estaba en un edificio sin ascensor de la calle 85 
Oeste, entre Lexington y la Tercera. Era pequeño y estaba decorado 
sin entusiasmo, casi aséptico, pero minuciosamente organizado y 
limpio. Me observó mientras lo contemplaba, lo evaluaba. 

—No juzgues un libro por su cubierta —dijo mientras me atrajo 


para sí. 

—¿Soy tan transparente? 

—Totalmente. Lo veo todo. 

Y caímos en la cama. 

Ambos acabábamos de estar bebiendo durante seis horas 
seguidas, lo que provocó que nuestra primera vez haciendo el amor 
fuera una chapuza; no hubo nada de fuego ni de pasión. Apenas 
duró unos minutos antes de que Rebecca cayera sobre mí emitiendo 
una especie de gemido ambivalente. Cuando recuperé el sentido, ya 
era bien entrada la mañana y olía a café. Rebecca salió de la 
diminuta cocina desnuda, con una jarra de café y dos tazas entre las 
manos. 

—Buenos días —me saludó con una voz llena de la confusión de 
la mañana siguiente—. Me parece que necesitamos cafeína italiana. 

—A mí también. 

Se sentó a mi lado en la cama. Nos bebimos toda la cafetera y 
luego la tiré de nuevo a la cama. Tuvimos sexo de resaca; muy 
fatigados, pero con la necesidad de demostrarnos algo el uno al 
otro. ¿Quién dijo una vez que la historia de todas las relaciones 
íntimas se escribe durante la primera semana; que todas las señales 
acaban surgiendo durante esos primeros días? Gracias al impulso de 
querer ser amado, tiendes a obviar ciertas verdades evidentes y a 
aceptar la emoción amorosa de todo ello. No es que hacer el amor 
con Rebecca fuera una catástrofe. O, yéndome al extremo opuesto, 
algo banal. Al acto tampoco le faltaba intensidad. La noche 
anterior, durante la cena, Rebecca me había contado que había sido 
capitana del equipo de lacrosse de Barnard; que le gustaban los 
deportes por su «dureza competitiva». 

Dureza competitiva. 

Era un buen resumen sobre el sexo con Rebecca. Era 
desordenado, escandaloso, a veces salvaje, a veces simplemente 
tosco. Pero, a diferencia de Siobhan —quien era casi carnívora—, 
reflejaba una profunda necesidad y una soledad igual de intensa, y 
yo respondía inmediatamente a su ferocidad. Porque reflejaba por 
completo la soledad que yo también sentía. 

Si con Isabelle el curso de la historia había sido largo e 
intrínsecamente sensual antes de hacer el amor —contenido, 
exploratorio, que crecía hasta llegar al éxtasis—, entre Rebecca y yo 


había rock and roll, pero con un regusto de tristeza. Me di cuenta 
de ello cuando escondió la cara en mi hombro mientras sollozaba 
en silencio durante unos instantes. 

Cuando le susurré «¿Puedo hacer algo por ti?», su respuesta 
(puesta en perspectiva) fue totalmente reveladora: 

—No me dejes nunca... Incluso si se me va de las manos. 

—¿Por qué se te va a ir de las manos? 

—Porque soy mi peor enemiga. 

—Qué inquietante. 

Me acarició la cara. 

—No si descubres cómo manejarme. 

Eso también era muy propio de Rebecca: no intentaba esconder 
las cosas malas. «Lo tomas o lo dejas». 

Su franqueza me parecía embriagadora. Una parte de mí quería 
igualarla con la mía propia; me dije a mí mismo que juntos 
podríamos calmar la soledad interior de alguna manera. Toda esa 
loca certeza en tan poco tiempo. Pero también eso era amor. La 
prisa por creer que ella era todo lo que yo buscaba; que, tras unas 
pocas horas, nos habíamos adentrado juntos hacia algo 
extraordinario. 

Las siguientes semanas pasamos prácticamente todas las noches 
en su apartamento. Tanto que acabé avisando con antelación para 
dejar mi subalquiler y trasladé mis escasas pertenencias a su 
diminuta casa. 

Aquí van unas cuantas cosas que enseguida aprendí sobre 
Rebecca: 

Le encantaba el sexo a primera hora de la mañana sin falta, e 
incluso aunque yo hubiera estado trabajando hasta tarde, me 
despertaba con un empujoncito, buscando un éxtasis instantáneo y 
rápido. Así como también le gustaba hacer el amor al menos tres 
veces a la semana por la noche temprano cuando llegaba a casa de 
la oficina y necesitaba «un antídoto sexual contra toda la banalidad 
del día». 

Organizaba minuciosamente su vida y el sexo. Estaba de acuerdo 
con la manera en que me había adaptado a su manía de que todo 
estuviera en su lugar: colgar las toallas del baño de una 
determinada manera; garantizar que todas las copas de vino 
estuvieran alineadas según su tamaño; que las revistas colocadas en 


abanico sobre la mesita auxiliar estuvieran en el orden correcto. 
Pese a esa necesidad de controlar todo lo doméstico (algo de lo cual 
ella misma se burlaba con facilidad), tenía un lado decadente 
fantástico. Un lado «Veamos cuatro películas este fin de semana» o 
«Vayamos a tres conciertos de jazz hasta las cuatro de la 
madrugada» o «Recorramos los tugurios del Lower East Side». 
También le encantaba visitar librerías y me llevó a sus tiendas de 
discos de jazz preferidas cerca de Columbia y hacia Waverly Place. 

Ese era otro aspecto que me causaba una atracción profunda e 
instantánea: había adoptado con mucho gusto su estatus como 
neoyorquina de adopción. Sin embargo, se veía a sí misma como 
una bohemia y odiaba cualquier cosa relativa al ascenso social. 
Estaba obsesionada con todos los elementos de la justicia social — 
ya estaba tratando de vincularse a un caso sobre derechos de los 
homosexuales que impugnaría la ley vigente del estado de Nueva 
York relativa al impuesto de sucesiones para las parejas de hecho 
del mismo sexo—. Le horrorizaba la decisión del Tribunal Supremo 
de respaldar la pena de muerte y estaba «fervientemente» decidida a 
liderar la batalla legal contra sus injusticias derivadas. 

«Pasión». Su palabra favorita. Era una gran apasionada de tantas 
cosas. Sobre todo, como me recordaba la mayoría de días, de «mí». 

Era lo mejor que le había pasado nunca, el hombre que siempre 
había soñado conocer. Hablamos sobre cómo sortear todas las 
tentaciones evidentes de ser socios en un bufete; cómo, quizá con el 
tiempo, podríamos crear nuestro propio bufete alternativo: joven, 
superinteligente, progresista, que aboga por las causas perdidas. Oh, 
cuántos planes teníamos después de apenas unas pocas semanas 
rápidas juntos... Rebecca afirmó sin lugar a dudas que querría tener 
hijos, pero que los criaríamos por debajo de la calle 14 y 
evitaríamos todas las tentaciones del extrarradio a las que aún 
sucumbían tantísimas parejas. Pero esperaríamos tres o cuatro años 
antes de tener hijos, hasta que Rebecca cumpliera los treinta... Para 
entonces ya tendríamos nuestro bufete de abogados propio, sin 
debernos a ninguna infraestructura corporativa más que a la 
nuestra; decididos a que nuestra vida profesional y personal fuera 
completamente original e independiente. 

Planes, planes. 

A Rebecca le encantaban los planes. 


Porque Rebecca necesitaba orden. Porque todo en su vida antes 
de llegar a Nueva York había sido un desorden, sus dos padres 
intelectuales habían decidido «vivir en una eterna comuna» en lo 
relativo a la vida doméstica y a la crianza de su hija. 

—A mis padres les encantaba el caos. Mi madre trabajaba en 
nuestro ático, un estudio diminuto que daba la sensación de no 
haberse limpiado en cinco años, se negaba a tener un lavavajillas y, 
cuando tenía siete años, me dijo que si quería ropa limpia y 
planchada a partir de entonces, tendría que aprender a usar la 
lavadora y la plancha. Papá era peor, aún más desordenado. Creo 
que no les vi comprarse ropa nueva en diez años. Su lema era 
«usarlo hasta que se caiga a pedazos». Cultivar verduras en el jardín 
y vivir de ellas. Obsesionarse con la creación de su propio montón 
de compost. Utilizar periódicos antiguos en vez de papel higiénico, 
¿cómo íbamos a dañar a los árboles limpiándonos el culo con ellos? 
Dejarse llevar por el áshram y fruncir el ceño ante cualquier cosa 
concerniente al dinero... 

—Pero es evidente que has heredado de ellos el interés por la 
justicia social —afirmé. 

—Totalmente. Pero también han hecho que necesite vivir con un 
gran nivel de organización y con objetos agradables a mi alrededor. 
Este apartamento es un subalquiler. Y odio lo aséptico que es. Pero 
ahorré siete mil dólares el año pasado y quiero tener otros diez mil 
en mi cuenta antes de Año Nuevo. Y tengo otros quince mil en un 
banco de Omaha de la herencia de mi abuelo. Si lo junto todo podré 
pagar la mitad del precio de un apartamento de dos dormitorios en 
el West Village. Ya he elegido el lugar. Justo al lado de University 
Place y la calle 11. Con un cincuenta por ciento de financiación, la 
hipoteca y los gastos me salen por unos quinientos veinticuatro 
dólares al mes. Pero el año que viene cobraré ochenta mil dólares. 
Mis padres siempre les decían a sus amigos alternativos: «Rebecca 
se está rebelando contra nosotros al entregarse el derecho 
corporativo con sus retribuciones altas...». ¿Crees que hablo 
demasiado sobre el dinero y sobre cómo puede serme útil? 

Me reí y le contesté: 

—Como alguien que se crio en la casa más austera y aburrida de 
Indiana, y a eso nadie me gana, me hace muy feliz acogerme a un 
mejor porvenir junto a ti. 


Planes, planes. Llevábamos dos meses de romance y ya 
estábamos planeando el futuro: que haríamos turnos para visitarnos 
todos los fines de semana en Nueva York y en Boston; que aceptaría 
el puesto como asociado ofrecido por Larsson, 
Steinhardt € Shulman y me mudaría de forma permanente a la 
ciudad (al piso que Rebecca habría comprado a una cooperativa al 
año siguiente) y, a corto plazo, que cancelaría mi viaje a París 
previsto para finales de mes. 

Amor. 

Decidimos no tener secretos entre nosotros; velar siempre por 
una claridad y una honestidad total entre nosotros. Por eso Rebecca 
me contó todo sobre el socio de otro bufete de abogados de 
cincuenta años, Stephen Maidstone, con quien había tenido una 
aventura muy intensa durante casi un año... Y que había terminado 
cuando su mujer se había enterado de todo. 

Decir que Rebecca había apostado por esa relación era quedarse 
corto, algo que ella también admitía. 

—Steve me dijo que era el amor de su vida. 

—¿Y tú opinabas lo mismo sobre él? 

—¿Lo dices porque a ti te he dicho que eres el amor de mi vida? 

—Quizá... 

—Steve era extraordinario. De facha corporativa y conservadora. 
Pero salvaje en privado. 

¿Quería escuchar esto?, me pregunté para mis adentros mientras 
ella ensalzaba a este miembro de la junta directiva del Scarsdale 
Golf Club, un hombre poco interesado en la cultura, que rara vez 
leía nada más allá de documentos legales, pero que se convertía (a 
ojos de Rebecca) en Henry Miller cuando tiraba el traje y la corbata 
de Brooks Brothers al suelo de ese mismo apartamento donde 
yacíamos desnudos en su estrecha cama doble. 

—Sé que suena absurdo; estaba tan unida a un hombre al que 
una tabla actuarial le parecía literatura erótica y por quien 
desarrollé una obsesión estúpida... Que ahora veo que fue una 
retorcida transferencia de papi... Arremeter contra mi despreciado 
padre hippie dedicándome en cuerpo y alma a un estirado por 
antonomasia. 

Yo evité hablar sobre mi pasado más reciente. Si hablaba sobre 
la vida en París, pondría en peligro muchas cosas que francamente 


no quería echar a perder. Sobre todo si expresaba la gran tristeza 
que sentía en determinados momentos importantes. 

Me preguntaba cómo podía estar enamorado de Rebecca y, al 
mismo tiempo, estar preocupado para mis adentros por Isabelle... 
Era consciente de que Rebecca era la mujer de la que me tenía que 
enamorar porque era, a todas luces y en muchos aspectos, la mejor 
opción; suponiendo que se pueda elegir cuándo enamorarnos. Y 
estaba haciendo un análisis jurídico de nuevo, aunque también me 
repetía que estaba destinado a conocer a esta mujer... Y con quien 
era realmente posible tener un futuro. 

Tras releer ese último párrafo no puedo dejar de sorprenderme 
de mi gran certeza; mi decisión de que debía aceptar la agenda 
romántica que Rebecca estaba creando para nosotros tras tan solo 
unas semanas, pero de cuya creación (la verdad sea dicha) yo 
también era cómplice. Sí, es posible que una parte de mí pensara 
que todo estaba sucediendo muy deprisa y que estaba 
contribuyendo a esa grande vitesse porque me había convencido a 
mí mismo de que efectivamente era lo que deseaba; de que era el 
destino correcto para mí. 

¿Estaba ignorando deliberadamente todo lo que estaba frente a 
mí? Aparte de ser una obsesa del control —algo de lo que ella era 
consciente y se tomaba con humor—, en realidad, no veía nada que 
me enviase señales de advertencia funestas del tipo: «¡Oh, vosotros 
los que entráis, abandonad toda esperanza!». Sí, estaba el hecho de 
que el sexo, aunque siempre fue sólido, nunca se acercó a lo 
sensual, pero a ella le gustaba y lo buscaba habitualmente. No 
podíamos creer la suerte que habíamos tenido, nos animábamos 
mutuamente y parecíamos entender cuando el otro necesitaba 
apoyo de manera desesperada. Parecía que convivíamos bien en su 
pequeño espacio y comprendíamos que ambos necesitábamos 
nuestro espacio. Hablábamos sin cesar. Y cuánto deseábamos ambos 
que esta relación saliera adelante; en qué medida creíamos que si 
todo salía bien, muchas de las dudas y temores de nuestro interior 
se verían aplacados. 

Con ánimo de ser transparente, le acabé contando todo sobre 
Isabelle. A su favor, Rebecca nunca fue prejuiciosa, ni tampoco 
celosa. Tan solo quería estar al corriente del calibre de mis 
sentimientos por esa «semiaccesible parisina de tus sueños». Yo 


apenas había querido conocer detalles sobre su amante, pero 
Rebecca quería saberlo todo: cómo empezó, nuestras citas, los 
meses de anhelo, la vuelta comprometida por la «tristeza posparto» 
de Isabelle. E incluso dejó caer que si yo quería ir a París a verla, 
ella no me lo impediría... Pero que no podía prometerme que 
estuviera esperándome a mi vuelta. 

—Eso no significa que te vaya hacer la cruz para siempre. Solo 
que no puedo decirte cómo me sentiré si decides que ese es el 
destino por el que quieres apostar. Pero respetaré tu decisión. 

Cancelé el viaje después de esto por medio de aquel telegrama a 
Isabelle, repitiéndome que era la decisión correcta, que había 
encontrado a una mujer maravillosa y que debía dejar de ir detrás 
de alguien que nunca se iba a comprometer de verdad y con quien, 
dadas las circunstancias geográficas, no tenía ningún futuro. Una 
parte de mí me hizo convencerme: definitivamente, era lo mejor. Y 
con un telegrama me mandó sus mejores deseos con una elegancia y 
un desapego propios de su forma de ver la vida. 

No puede conseguir que me devolvieran el dinero del pasaje. 
Rebecca se compadeció de mí y movió cielo y tierra para encontrar 
unas vacaciones alternativas para los dos. Antes de que pasaran 
veinticuatro horas, ya habíamos convenido pasar unos días al norte 
del estado de Nueva York en una cabaña adentrada en los 
Adirondacks. Llevamos libros, vino, botas para caminar y trajes de 
baño para zambullirnos en las frías aguas de los lagos glaciares. Nos 
alejamos del mundo durante diez días seguidos. La cabaña era 
sencilla, básica, completamente aislada. Cogimos el coche de 
alquiler en dos ocasiones durante la semana y media que estuvimos 
allí para conducir media hora hasta la tienda más cercana y hacer 
acopio de víveres. Hicimos el amor dos veces al día. Dormimos 
como marmotas. Leímos. Hubo largos periodos de tiempo en los que 
no intercambiamos ni una palabra, pero nunca tuvimos la sensación 
de que ese silencio significara algo más que lo cómodos que nos 
sentíamos el uno con el otro, tanto como para poder estar callados. 
También había momentos en los que nos era imposible dejar de 
hablar. Era entonces cuando me maravillaba cómo nuestro interés 
mutuo era inagotable; cómo la conversación siempre era excitante; 
cómo nos entendíamos. 

¿Lamentaba no encontrarme en París? Por supuesto. Echaba de 


menos la vida más allá de la previsibilidad americana. Quería 
desayunar en Le Select, frecuentar pequeños cines y subir los 
cuarenta y ocho escalones hasta el refugio debajo de la cornisa de 
Isabelle, donde estaría con un cigarrillo entre las manos, con su 
deseo por mí tan definido. 

Pero todos eliminamos los asuntos peliagudos que desvirtúan la 
versión impoluta de aquello que queremos proyectar en la sala de 
cine de nuestro cerebro. Por ejemplo, el hecho de que todas las 
noches a las siete estaría dando un paseo solitario por la ciudad, 
desamparado e intentando, sin mucho éxito, no imaginármela en 
casa con su marido y su hija. Cada vez que sentía una punzada de 
añoranza por París, intentaba aferrarme a esa imagen. 

En cambio, eché un vistazo a la maravilla elísea de los 
Adirondacks y miré fijamente a Rebecca, que estaba en la hamaca 
colgada entre dos árboles inmersa en lo último de John Updike, y 
pensé: qué bien estoy aquí. 

Después de diez días, Rebecca me llevó desde las carreteras 
secundarias del norte del estado de Nueva York hasta los rincones 
más septentrionales de Nueva Inglaterra, para luego bajar a 
Cambridge. Abrí de nuevo mi habitación de la residencia y mi novia 
me hizo saber que era necesario que invirtiera en una cama de 
matrimonio decente si iba a venir a visitarme cada dos semanas 
durante los próximos veintiún meses. Al día siguiente, fuimos a una 
tienda de muebles de Porter Square y elegimos una cama bastante 
amplia con un cabecero de caoba y un colchón sólido. 

—Nuestra primera cama decente —dijo Rebecca cuando hube 
entregado un cheque por valor de trescientos treinta y cinco 
dólares. 

Rebecca compartió esa cama conmigo cada dos fines de semana 
durante los siguientes nueve meses. De la misma forma que los fines 
de semana restantes yo compartía con ella la suya en Yorkville. Me 
convertí en un experto en estudiar como loco en el autobús 
Greyhound al que me subía dos veces al mes los viernes a las tres y 
treinta y cinco después de mi última clase, hincando de nuevo los 
codos en el bus de vuelta el domingo a las seis y cuarenta y seis. 
Rebecca llegaba en el tren Amtrak con destino Boston South Station 
pasados unos minutos de la medianoche, ya siendo sábado de 
madrugada, lo que nos concedía dos noches juntos antes de que ella 


también se dirigiera de vuelta a su mundo profesional en el servicio 
dominical de las cinco y cuarto. Los días que no compartíamos nos 
venían bien. El placer de vernos después de cinco días separados era 
inmenso. Se estableció un ritmo. Dos días de pasión y placeres 
compartidos, y luego cada uno de vuelta a su realidad. Dado que 
una llamada de larga distancia entre Boston y Nueva York seguía 
siendo cara, habíamos establecido un horario en el que Rebecca me 
llamaba desde su oficina al teléfono comunitario ubicado en mi 
planta de la residencia. 

El segundo año de la Facultad de Derecho fue más intenso si 
cabe. No tenía vida más allá de las clases, el estudio y mis fines de 
semana con Rebecca. Ella, en cambio, cada vez se frustraba más 
debido a la ingente cantidad de casos de alto postín que llevaba. 
Cuando cerró el trato de su piso justo antes de Navidad, señaló con 
una nota de ironía y resignación que «he intercambiado mi libertad 
profesional por entrar en el mercado inmobiliario de Nueva York» 
(un apartamento de dos habitaciones en un octavo piso, cerca de 
Washington Square Park). 

Ese año pasamos la mayor parte de la Navidad inmersos en su 
mudanza y comprando muebles con su paga extra navideña. 
Rebecca estaba obsesionada con el diseño y decidió que quería un 
estilo danés, sutil y moderno. Tenía buen ojo y la necesidad 
imperiosa de que todos los detalles del interiorismo y la decoración 
fueran perfectos. Acepté viajar con ella a Omaha durante el fin de 
semana de Año Nuevo. Un lugar con un frío ártico, plano, vacío, 
una ciudad en declive posindustrial y dos padres que llevaban su 
hippismo envejecido razonablemente bien, y que eran acogedores 
de una manera distante. Su casa era, en efecto, un caos comunal, 
como si el orden fuera un crimen convencional. Traté de percibir si 
aún tenían una relación íntima como pareja o simplemente se 
llevaban bien a su estilo «abrazaárboles». Aun así, este evento para 
«conocer a los padres» fue bastante bien. 

Estar en pareja, sobre todo al comienzo del periplo, es 
reafirmarte en que vuestra relación será maravillosa; la excepción a 
todas las reglas románticas habituales que, por lo visto, entran en 
escena cuando lo cotidiano comienza a imponerse. 

Durante el siguiente año y medio, aunque era ella quien tenía la 
casa más lujosa, Rebecca insistió en subir a Boston dos veces al mes. 


Porque, de nuevo, éramos una pareja y ambos teníamos que 
demostrar nuestro compromiso, y qué mejor forma de hacerlo que 
viajando de un lado al otro para visitarnos una vez por semana. 

Dieciocho meses. Los exámenes finales del segundo año. Otro 
trabajo estival en Larsson, Steinhardt €: Shulman. Una escapada de 
dos semanas para hacer senderismo en Montana. Mi último año en 
la Facultad de Derecho. La graduación. Un trabajo en Larsson, 
Steinhardt 8 Shulman. Me mudé al apartamento de Rebecca. Y 
cuando sacó el tema de la boda, de fijar una fecha, pero evitar la 
ceremonia tradicional, dije que sí sin dudarlo. ¿Por qué? La palabra 
«certeza» me vino a la mente, aunque también esta me atormentaba 
y me inquietaba. 

Fijamos la fecha de nuestra boda para el 21 de diciembre de 
1980, justo seis meses después. 

Ahora las piezas de la vida encajaban. Cumplía todos los 
requisitos. Y me decía: eres feliz. 

Y seguía en contacto con Isabelle. 


Respondí a su telegrama tras mi cancelación de la semana de 
agosto. 


Gracias por tu generosidad y cariño. Siempre pensaré en ti. 
Je t'embrasse, Sam 


Pasaron los meses. Más tarde, en octubre, llegó una carta. 


Mi querido Sam: 


Finales de otoño en París. Una oscuridad envolvente. Y te echo 
de menos. Tengo pocas novedades. Émilie duerme toda la noche. 
Sonríe continuamente. Todos me dicen que tiene un semblante 
muy feliz. Estoy de acuerdo. Pero en mis momentos más lúgubres 
me pregunto: ¿cuánto tiempo mantendrá esa eterna sonrisa una 
vez que las realidades de la vida empiecen a amontonarse? ¿Y 
cuando descubra en la escuela lo mezquinas que pueden ser las 
otras chicas? 

Pero, como te digo, me pasa durante mis episodios depresivos. 
De los que cada vez hay menos, gracias a las terapias con 
electricidad aplicadas a mi cerebro. Caí al abismo un par de 
semanas después de que te fueras. Volvieron los horribles 
pensamientos infanticidas. Charles me descubrió en medio de una 


noche en la cocina mientras me golpeaba en la cabeza en un 
intento de silenciar las voces patológicas enloquecidas que 
habitaban en mi interior. Me internaron durante cuatro semanas. 
Me sometieron a una terapia con electrochoques aún más fuerte. 
Perdí la memoria a corto plazo durante algo más de un mes. Me 
permitieron recuperarme. Me encontré anhelándote con una 
intensidad que, en parte, tenía que ver con las secuelas del 
tratamiento... Pero que también era un deseo auténtico por todo 
lo que tenía que ver contigo, con nosotros. 

Por eso estaba contando los días a la espera de agosto y de tu 
llegada y de estar de nuevo en tus brazos. 

Y fue entonces cuando llegó tu telegrama. 

¿Estoy celosa de esa mujer con la que estás ahora? 

Por supuesto. 

¿Me siento como si hubiera perdido a alguien por el que aún 
siento un amor profundo y verdadero? 

Por supuesto. 

¿Estoy siendo un poco exagerada... a lo que vosotros los 
americanos soléis referiros como «tener las emociones a flor de 
piel»? 

Por supuesto. 

Pero ahí están. 

Las cartas sobre la mesa... Como también decís vosotros los 
yanquis. 

Y más cartas sobre la mesa, aunque tú no me hayas contado 
exactamente qué es lo que está pasando... ¿Quién es ella? ¿Lo 
vuestro va en serio? Que hayas cancelado tu visita a París me da 
una gran pista. El más profundo arrepentimiento me ha 
embriagado desde que abrí el telegrama y me di cuenta: ya te han 
elegido (como siempre supe que pasaría). 

No sé qué más decir. Excepto que no te culpo por renunciar a 
mí. Porque no te di esperanzas. Porque, y ahora lo veo, estoy 
atrapada en mi propio confinamiento, más similar a un lujoso 
callejón sin salida que a una prisión. Y sí, estoy escribiendo la 
presente a altas horas en el estudio de mi casa, con muchas 
puertas cerradas para asegurarme de que Charles no me oiga 
escribir. Y cuando acabe de escribir voy a meter la carta en un 
sobre sin leerla y escribir tu dirección y coger mi abrigo y 
dirigirme al buzón más cercano y enviarla antes de que tenga la 
oportunidad de releerla y de cambiar de opinión. 


Je t'aime... Y, por favor, no me cuentes nada sobre ella en tu 
respuesta. Aunque me muera por saberlo todo. 


Y si cambias de opinión y puedes venir de alguna forma a 
París... 


De algún modo, ¿la carta me desconcertó? Usando sus propias 
palabras: «Por supuesto». 

Me preguntaba si ahora que había descubierto que me había 
enamorado, Isabelle mostraba un ápice de remordimiento de 
conciencia porque estaba fuera de su alcance. 

Si hubiera seguido estando soltero y loco por ella, ¿la balanza 
del poder se inclinaría hacia el mismo lado? ¿Me hubiera 
mantenido cómodamente a cierta distancia y dependiente de ella? 
¿O mi cambio de situación había puesto de relieve la continuidad 
de su propia situación, de sus propias elecciones? 

Y luego estaba lo que significaba esa carta en mi relación 
sentimental con Rebecca. Sabía que era absurdo creer que era solo 
cuestión de pensar en ello de manera dicotómica. Pero, por primera 
vez, Isabelle estaba entreabriendo la puerta a algo más allá de 
nuestras tardes. Aunque tenía la sensación de que eso también iba 
ligado a que yo ya no estuviera disponible. Y, a pesar de que una 
parte de mí sentía un anhelo acuciante por ella, la parte más 
racional de mi cerebro me alertó: «tú también estás reaccionando a 
lo que está fuera de tu alcance y que siempre lo ha estado». 

Evidentemente, a Rebecca no le hablé de la carta. Y cuando vino 
a visitarme unos días más tarde y pasamos rápidamente a la cama, 
y el sexo fue más intenso y rápido que nunca, me descubrí 
imaginándome a Isabelle... Y en el hecho de que hacer el amor con 
ella —bien fuera lenta o aceleradamente— siempre conllevaba una 
carga y densidad eróticas que con Rebecca eran básicamente 
inexistentes. 

Pero lo que había con Rebecca era complicidad. Una sensación 
de poder establecer los cimientos de una vida juntos, con unas 
referencias compartidas que no necesitaban traducción. 

Ansiamos aquello que no podemos tener y, al mismo tiempo, nos 
preguntamos si lo que tenemos, que nos aporta mucho de lo que 
siempre hemos querido, es demasiado fácil. 

Sigue el curso de esa lógica retorcida, un juego de espejos 
contradictorios, y acabarás con carencias en todos los frentes. 
Persiguiendo el amor como si fuera una fantasía escurridiza en 
lugar de algo serio y estable. 


Naturalmente, Rebecca me preguntó si había tenido noticias de 
Isabelle después de cancelar el viaje a París. 

Le hablé sobre el telegrama en que había hecho patentes su 
tristeza y sus buenos deseos. 

—¿Te entristeció leerlo? —preguntó. 

—¿Acaso no nos sentimos todos en cierto modo tristes cuando 
algo se termina, incluso si, en el fondo, somos conscientes de que no 
era lo mejor para nuestra salud emocional? Pero ya está superado. 

Mentía. 

Porque ¿cuándo se supera de verdad algo tan íntimo y valioso 
por lo que has pasado tantas noches en vela? 


Nunca le dije nada a Rebecca sobre esa carta magnífica que me 
llegó desde París a principios de otoño. Y como ella nunca me 
volvió a preguntar si sabía algo de Isabelle, no sentía que la 
estuviera engañando. Tampoco le dije nada cuando, 
aproximadamente dos semanas después de recibir la carta, decidí 
que era hora de responder. 

Escribí: 


Querida Isabelle: 


La verdad es que me has dado mucho material para 
reflexionar... como de costumbre. 

Primero déjame decirte cuánto siento que hayas tenido que 
recibir una dosis extra de infierno. No me hago a la idea de lo 
horrible que es por lo que pasas y mucho menos de tener que 
soportar el tratamiento estipulado. Me alivia leer que parece que 
lo peor ya ha pasado y, de haberlo sabido, nunca te hubiera 
mandado un telegrama tan escueto. También debo decirte que, 
por todo lo que me has contado en diversas ocasiones, es evidente 
que Charles es un buen hombre. Y alguien que, claramente, es 
amable contigo y muy comprensivo. Así como, según lo que tú me 
has contado, él también puede contar contigo. Espero que no 
suene hipócrita por mi parte, pero tenéis suerte de teneros el uno 
al otro. 

Lo que me recuerda a tu carta, a tu declaración de amor. En 
ocasiones anteriores, cuando yo me he expresado en tales 
términos, tú me has dicho que no me lastimase con una 
declaración que no podía ser correspondida... Que era un 
presuntuoso por creer que, desde el principio, el amor era 


recíproco y compartido en su totalidad. 

Y ahora que las cartas están sobre la mesa... Tengo 
sentimientos encontrados. Porque se llama Rebecca. Es una mujer 
magnífica y divertida y hermosa. Tiene aproximadamente mi edad 
y es una abogada altamente cualificada. Vive en Nueva York. Me 
dice que soy lo que siempre ha querido. Y, la verdad sea dicha, yo 
no puedo hacer una declaración tan determinante. Porque tú eres 
todo lo que siempre he querido. Pero, incluso ahora, sigues fuera 
de mi alcance. ¿De veras dejarías todo, cogerías a Émilie y 
comenzarías de cero aquí conmigo? Ya hemos hablado de esto 
antes. Tú misma has dejado claro en tu carta que vives en un 
callejón sin salida muy agradable. No creo que yo lo denominara 
de esa forma. Y sí, hubo un momento concreto hace unos meses en 
el que, si me hubieras propuesto lo que me propones en este 
momento, me hubiera entregado a ti por completo. Pero lo que 
también he aprendido durante mi relativamente limitada 
experiencia vital, y durante los últimos meses con Rebecca, es que 
no tenemos idea de lo que es una verdadera vida íntima con 
alguien hasta que la hemos vivido. No era capaz, por múltiples 
razones, de hallarlo contigo. Y no es un reproche, tan solo la 
realidad. Rebecca y yo tenemos que desplazarnos, pero nos vemos 
todos los fines de semana. Y así es como hemos empezado un 
proyecto de vida juntos. 

Al releer todo esto me pregunto: ¿realmente todas estas 
coyunturas de la vida se producen por casualidad? Hablamos del 
destino, del amor verdadero. Algo que sentí extraordinariamente 
junto a ti. Eso unido a que no fue el momento oportuno. 

Y ahora... 

Me disculpo por ser tan directo sobre Rebecca. Me dijiste que 
no querías saber nada. Pero creo que es mejor que lo sepas: ella es 
mi futuro. ¿Quise que ese futuro fuera contigo? Bien súr. Pero... 

Momento oportuno. Todo se reduce al momento oportuno. 

Y sí, je t'aime... Pero no de manera futur proche. 

Siempre seré tu amigo. 


¿Era una carta despiadada? ¿Había cierto grado de venganza 
porque supiera que lo que soñaba tener con Isabelle estaba fuera de 
mi alcance? ¿Estaba dejando que un sentimiento de superioridad lo 
empañara todo? Ahora tenía a alguien importante en mi vida... 
Alguien que me deseaba de verdad y que no me había apartado 
para seguir con su vida anterior. Por fin Isabelle se daba cuenta de 


lo que había perdido. Y, a pesar de cuánto seguía deseándola, traía 
consigo demasiadas cargas. Mientras que con Rebecca había vía 
libre y despejada, sin residuos. 

O al menos eso era lo que yo me decía en ese momento. 

Después de esa carta, hubo un silencio largo desde París. Meses 
de silencio. Ni una palabra. Yo estaba inmerso en el trabajo y en los 
fines de semana con Rebecca. Resultaba interesante cómo, tras una 
carta decisiva, queríamos cualquier confirmación de que aún existía 
una posibilidad, de que las cosas no eran irreparables, a pesar de 
que las hubieras manipulado para que así lo fueran. 

«Siempre seré tu amigo». 

Teniéndolo en cuenta de manera retrospectiva, lo más 
demoledor que le puedes decir a un examante es que ahora solo 
quieres que seáis colegas, dándolo por terminado por razones 
autojustificativas. Te sabes poseedor de un gran poder al afirmar tal 
cosa; al eliminar toda posibilidad de volver a la intimidad. Incluso 
aunque te convenzas de que esa decisión es para mejor, estarás 
lamentándote de que se haya cerrado una puerta bruscamente. Y 
tienes que hacerte cargo de esa situación —aunque intentarás 
convencerte a ti mismo sin parar de que la otra parte también ha 
desempeñado un papel en esta retirada—, de que tú has hecho algo 
tan extremo porque no te han dejado otra opción o porque estás 
seguro de que esa acción radical es lo que es por tu bien. 

Pero, a menos que la otra parte esté trastornada o que suponga 
un impacto negativo tan grave como para causarte daños 
psicológicos, el hecho de degradar una historia de amor a una 
amistad siempre está teñido por los remordimientos. Y también está 
acentuado por una pregunta subyacente: ¿por qué pasamos tanto 
tiempo quemando los puentes románticos? Como me decía siempre 
Isabelle, no es necesario ser tan radical, tan tajante al respecto. La 
vida debería vivirse bajo el prisma del principio existencial de: on 
verra. Ya veremos. 

Así que, aunque no me sorprendía no recibir una respuesta, me 
embargaba un ápice de decepción. Rebecca solo me preguntó en 
una ocasión si seguía en contacto con mi Parisienne inamorata. Le 
dije que había escrito a Isabelle para informarla sobre mi nueva 
vida y que, en consecuencia, lo nuestro se había terminado. 
Rebecca sonrió, me besó y me susurró «gracias» al oído. Ya no había 


competencia. Me tenía para ella por completo, y yo me daba por 
satisfecho. 

Ese verano, en algún punto en lo alto de una montaña de 
Montana, cuando me desperté antes del amanecer en una pequeña 
cabaña en un rincón del noroeste de la cordillera Bitterroot, una 
revelación me perturbó. Rebecca aún estaba profundamente 
dormida. Me vestí sin hacer ruido y salí para ver cómo la noche 
daba paso al día. Una leve niebla luminosa atenuaba los fuegos 
artificiales propios de las estrellas. Luego apareció un punto en el 
centro del cielo. Uno que se comenzó a expandir como una línea 
blanca dibujada cartográficamente que delimitaba el horizonte. 
Momentos después, como si se tratase de un telón doble elevándose, 
la línea se abrió hacia arriba, hacia abajo. La majestuosidad épica 
de las vertiginosas Montañas Rocosas me envolvió; un horizonte de 
una belleza tan pura, tan primigenia que se me cayeron las 
lágrimas. 

Observé las vistas que me rodeaban: prehistóricas, con parajes 
nevados (incluso a finales de agosto), un paisaje escarpado. Y pensé 
en mi amante, la noche anterior en la cama, ocupándose de una 
sentencia jurídica compleja, con un bloc de notas en las rodillas, 
tomando una cantidad ingente de notas, diciéndome que haríamos 
el amor por la mañana. Me vino a la cabeza aquella cita de 
Nietzsche sobre una pequeña idea tomando la vida entera. Así como 
la idea de que, cuando se trata de elegir entre los grandes placeres 
de la carne y el rigor técnico de la ley, digamos que ella se 
encontraba dividida. 

Horas más tarde, después de nuestros diez minutos de pasión a 
media mañana, dimos una gran caminata en un espacio abierto, 
mientras la senda se estrechaba, se complicaba. Mientras estábamos 
al borde de una pendiente vertical, mirando a toda esa amplitud 
prístina, me cogió de la mano y empezó a exclamar: 


En esta espaciosa tierra nuestra, 
entre tantísima vulgaridad, entre la escoria, 
contenida y a salvo en su centro, en su corazón, 


anida la semilla de la perfección [*]. 


Luego me hizo saber que acababa de citar a Walt Whitman. 
Rebecca, sumamente culta. Sumamente bien informada. Sumamente 


cultivada. Y, sin embargo, también poseedora de cierta rigidez a la 
hora de querer que la vida fuera como ella sentía que debía ser, y 
un poco compulsiva cuando las cosas no iban acordes a su plan 
maestro. Y cuando un poco de alcohol estaba involucrado en la 
ecuación. Empecé a notar una cierta tendencia a la terquedad que, 
en dos ocasiones recientes, se había convertido en una pizca de ira. 

—«¿Estás insinuando que he sido brusca con esa camarera? —me 
preguntó una noche de camino a casa tras una actuación en el 
Vanguard. 

—Tiendes a ponerte un poco irascible después del tercer 
Manhattan. 

—Puedo soportar tres cócteles con facilidad. Lo que no puedo 
soportar es la grosería. 

—No te ha dicho más que «parece que tiene mucha prisa esta 
noche» cuando insistías en pedir la cuenta. 

—-¿Estás de acuerdo con ella en que soy doña Impaciente? 

—Cariño... 

—Nada de «cariño»... 

Se liberó de mí y siguió caminando furiosamente por la calle. 
Una parte de mí quería ir detrás de ella. Otra estaba totalmente 
desconcertada por ese arrebato. Pero, instantes más tarde, volvió 
hacia mí corriendo, arrepentida. Me rodeó con los brazos, y con los 
ojos llenos de remordimiento dijo: 

—No ha estado nada bien por mi parte. 

Y me aseguró que este arrebato era una excepción. Lo que 
denominó un «in vino stupidus». Por mi parte, yo le aseguré que ya 
había olvidado el incidente. 

Pasaron semanas, meses. No hubo más rabietas de una Rebecca 
ebria. Seguí viviendo entre Nueva York y Boston. Silencio desde 
París. Había comenzado a aceptar paulatinamente que mi carta 
había puesto fin a todo; que yo lo había terminado. Y esa sensación 
era agridulce. Había tristeza por el contacto que se había perdido, 
que yo había concluido de manera rotunda. Alivio porque ahora 
estaba libre de gran parte de las dudas y podía terminar mi baile 
entre la mujer que tanto me deseaba y la mujer que me mantenía a 
la espera. Sobre todo porque anhelar algo que está fuera de nuestro 
alcance forma parte de la naturaleza humana. 

Y entonces, de la nada, llegó un telegrama. El portero de la 


residencia llamó a mi puerta. 

—Western Union para ti —gritó el chico—. ¿Estás ahí? 

—Estoy aquí —respondí. 

Zas. El sonido de un sobre deslizándose debajo de una puerta, 
planeando sobre el parqué y yendo a parar cerca de mis pies. Un 
telegrama a las siete y cuarenta y seis de la mañana nunca trae 
consigo buenas noticias. Me imaginé que mi padre había dejado 
este mundo y que una de sus hermanas malhumoradas (eran cuatro, 
todas desagradables) me había enviado un mensaje haciéndome 
partícipe de su «deceso» (una palabra que ya odiaba porque eludía 
la realidad de la muerte). Así que respiré profundamente y abrí el 
sobre amarillo para leer el corto mensaje en mayúsculas. 


En Boston durante tres días. ¿Podemos encontrarnos mañana en el 
Ritz-Carlton a las 13 h? Pienso en ti. Muchos besos, Isabelle. 


Mi primera reacción fue el escepticismo. Me quedé perplejo y 
estupefacto. 

¿Isabelle en Boston? Absurdo. Ella nunca salía de Francia, 
excepto cuando iba de vacaciones a algún punto de Italia en vez de 
a Normandía. 

¿Isabelle... en Boston? 

Leí innumerables veces su telegrama con gran atención, 
intentando buscar un significado a cada cadencia de su estructura, 
para acabar concluyendo que era una estratagema. Pero una en la 
que sus intenciones eran evidentes (una cita en un hotel, muchos 
besos), y ella sabía cuál era el desenlace que deseaba. Me estaba 
ofreciendo la oportunidad de no verla, de cerrar la puerta para 
siempre en el caso que decidiera negarme a cruzar el río Charles 
para ir a la cita y, a su vez, me estaba desafiando a visitarla. A no 
resistir la tentación. A volver a jugar en el mismo campo que ella 
cuando estábamos juntos en París, el de la clandestinidad. Sabía que 
yo salía con alguien. Sabía que era algo serio. Sabía que yo lo había 
dado todo por terminado por esas mismas razones. Y, sin embargo, 
ella estaba aquí, en la ciudad, mi ciudad, haciéndome saber que las 
cosas entre nosotros no habrían terminado... siempre y cuando yo 
me encontrara con ella en el hotel más lujoso de Boston mañana a 
la una. 

Una parte de mí quería mandar un telegrama de vuelta de 


inmediato: «No, gracias». 

Una parte de mí quería quedarse de brazos cruzados y dejar 
pasar la oportunidad. 

Otra parte de mí quería involucrar a Rebecca en todo esto y, de 
esa forma, demostrarle mi infinita lealtad y mi autocontrol. Una 
gran parte de mí descartó la idea enseguida porque estaba 
impulsada por el miedo y la culpa, a pesar de que todavía no había 
nada por lo que sentirme culpable. Pero por mucho que quisiera y 
necesitase a Rebecca, había otra parte de mí que sabía que si le 
hablaba sobre este telegrama, sobre esta invitación para retomar el 
contacto, sería como haber abierto la caja de Pandora. 

Sabía que traería consigo muchas turbulencias, ¿para qué quería 
cargarla con todo esto? Una ex, si es que podía hablar de Isabelle en 
esos términos dado que nunca habíamos sido pareja, se había 
puesto en contacto conmigo queriendo quedar, queriendo más. 
Contarle eso sería transmitirle mis pensamientos encontrados a la 
mujer que amaba. El silencio era la opción más inteligente. 

Y una gran parte de mí también conocía una gran verdad 
expresada por un profesor de derecho: «Como les solía decir a los 
clientes: un secreto compartido ya no es un secreto». 

Me gustaría poder decir que tuve un momento de confusión 
sobre si debía o no debía quedar con Isabelle. Sin embargo, me 
decidí rápidamente mientras corría de buena mañana por la ribera 
del Charles. 

No estaría bien por mi parte no ver a Isabelle durante su 
estancia aquí en Boston. Habíamos tenido una relación íntima 
importante que ahora estaba en el pasado. El hecho de no 
presentarme era inmaduro y un insulto al placer que nos habíamos 
proporcionado el uno al otro; a la pasión y la intensa familiaridad 
que compartíamos. Pero iría a la cita teniendo algo claro: no 
cruzaría la frontera de la intimidad con ella. No traicionaría lo que 
tenía con Rebecca para conectar de nuevo con una fantasía 
vespertina que nunca había tenido un futuro. En ese momento, yo 
tenía un futuro con alguien. Ya no estaba solo en el mundo. No iba 
a poner eso en peligro bajo ningún concepto. 

Así que fui a la oficina de Western Union en Harvard Square y 
pagué un dólar noventa y cinco para que la siguiente misiva cruzara 
el río. 


Encantado de quedar contigo mañana para comer en el Ritz a las 
13 h. Con mis mejores deseos, Samuel. 


Formal y agradable y... fría, como una confirmación de 
asistencia de negocios. Ella había puesto sus cartas sobre la mesa. 
Yo acababa de mostrar las mías. 

Esa noche, sobre las once, justo cuando me iba a ir a dormir, 
sonó el teléfono. Rebecca. Estaba algo tensa, como solía estarlo 
cuando tenía un mal día, y escupía bilis sobre sus colegas de trabajo 
y sobre un cliente que era un sinvergijenza. 

—Y me he tomado dos copas de vino de más y tengo los peores 
putos dolores por la menstruación ahora mismo y estoy hasta las 
narices de todo esta noche, y no sé cómo cojones aguantas a un 
desastre como yo y... 

Le aseguré que todo estaba bien entre nosotros, que cuando se 
acabara la semana estaríamos juntos, pero que beberse cuatro vasos 
de vino en un corto espacio por la noche tal vez no fuera el mejor 
antídoto contra un día duro... 

—¿Me estás acusando de beber para ahuyentar mi 
desesperación? 

—«¿Estás desesperada? 

—No lo sé. 

—Solo piensas eso porque estás un poco harta del mundo esta 
noche. Y otra cosa: no eres un desastre en absoluto. 

—¿Por qué me llamas eso? 

—Porque te lo has llamado a ti misma hace unos instantes. 

—¿Sí? 

Ay, Dios... 

—Todo irá bien, mi amor. 

—¿Por qué siempre me parece que me tienes que dar una charla 
motivacional? —me preguntó, con un tono de enfado provocado 
por el alcohol. Su tono y su vehemencia me desconcertaban en 
cierto modo. 

—Cariño —dije—, creo que es mejor que hablemos mañana 
cuando te encuentres mejor. 

—¿Qué coño quieres decir con eso? —preguntó, sacando a 
relucir su ira. 

—Buenas noches —repliqué mientras colgaba el teléfono. 

Volvió a sonar de inmediato. Mi instinto me dijo que no 


respondiera. En cambio, seguí el recorrido del cable del teléfono 
hasta el enchufe de la pared y lo desconecté. Coloqué la cabeza 
entre las manos. Me puse a pensar en lo horrible de la situación..., 
en si era una prueba de que había asuntos ocultos, una parte de ella 
que había estado fuera de mi campo de visión hasta ahora. 

Dormí mal. Cuando me desperté antes del amanecer, conecté el 
teléfono de nuevo. Mientras me preparaba una taza de café 
instantáneo en el diminuto hornillo que había instalado en la 
habitación, el teléfono comenzó a sonar. Miré mi reloj: las seis y 
cuarenta y siete. Esta vez respondí. 

—No he dormido... He estado al teléfono desde que me colgaste, 
intentando llamarte otra vez. 

Rebecca hablaba a media voz, parecía muy alterada. 

—Desconecté el teléfono —expliqué y añadí—: y también he 
dormido mal. 

Escuché un sollozo al otro lado de la línea. Luego: 

—No te culparía si quisieras que lo dejáramos después de mi 
espectáculo lamentable. 

—¿Qué te pasó? 

—Una botella de vino, eso es lo que me pasó. Me excedí porque 
el día había sido una mierda. 

—Pero ya te había visto con una botella de vino en tu sistema y 
las cosas nunca se habían puesto así de feas. 

—Ya lo sé, ya lo sé. 

Otro sollozo. Y entonces: 

—Si me dejas, me muero. 

—Es un poco extremo, Becca. 

Era el nombre cariñoso que tenía para ella. Lo usé en ese 
momento para tranquilizarla. 

Otro sollozo. 

—Lo siento tanto, tantísimo. —Vale. 

—Eres demasiado bueno. No te merezco. Te quiero, Sam. 

—Y yo a ti. 

Y, sin embargo, iba a encontrarme con Isabelle a la una del 
mediodía. 

Había decidido vestirme de una manera acorde con el Ritz. El 
verano anterior, Rebecca me había llevado de compras a Brooks 
Brothers en busca de un traje versátil. Azul oscuro. De raya 


diplomática, de solapa ancha. Ella había insistido en que también 
me comprara tres camisas de color azul pálido y una corbata a 
rayas, diciéndome que si quería entrar en el mundo jurídico 
corporativo, tenía que vestirme con el uniforme requerido. 

¿Por qué me puse eso en ese momento? En parte porque el Ritz 
de aquel entonces imponía un código de vestimenta de chaqueta y 
corbata en su bar y restaurante. Pero también para que Isabelle se 
olvidara del aspecto bohemio de imitación que lucía en París... 
Ahora era un abogado (o casi). Si se empeñaba en preguntar, le 
diría que mi novia había escogido esa ropa para mí y que yo me 
sentía muy cómodo llevándola (lo que, siendo sinceros, era una 
verdad a medias). 

Era una mañana fría de diciembre. Tomé la Red Line que 
cruzaba el río hasta Park Street. Tenía algo de tiempo, así que crucé 
el Common y los Public Gardens mientras comenzaba a nevar. No 
fue de ayuda para sofocar la impaciencia y la angustia que me 
traspasaban. 

Llegué cinco minutos antes de lo establecido. Pero ella ya estaba 
allí, en un reservado que hacía esquina. Con un cigarrillo 
encendido. Un cuaderno y una pluma y algunas páginas de un 
manuscrito desparramadas enfrente de ella. Me percaté de que se 
había deshecho de la escualidez que la había caracterizado tras la 
depresión. Llevaba el pelo rojo suelto. No me vio entrar, lo que me 
permitió detenerme a unos tres metros de ella y contemplarla. Su 
elegancia, su belleza contenida, su extraordinario resplandor que 
me había cautivado en aquella librería del boulevard Saint-Germain 
donde nos conocimos. Sentí que algo se exaltaba en mi interior, 
algo tan extraordinario como alarmante: amor. 

Levantó la vista de los papeles. Me vio contemplándola. Me 
dirigí hacia ella. Me tendió las manos. Yo las tomé entre las mías. 

Las agarró con más fuerza mientras la atraje hacia mí y le di un 
beso en cada mejilla, a la francaise. Entrelacé los dedos con los 
suyos. 

—Es un placer verte —susurró. 

Nos sentamos. Buscó mi mano de nuevo. Tomé la suya. Un 
momento de silencio en el que simplemente nos miramos el uno al 
otro. Me recuperé en un momento. 

—-¿Qué te trae por Boston? —pregunté. 


—Mi marido. Participa en una conferencia bancaria que se 
celebra aquí durante dos días. Estaremos en Boston solo cuatro 
noches. No me gusta dejar a Émilie durante mucho tiempo... 

—¿Y cómo está Émilie? 

—Ya tiene dos años. Es el amor de mi vida. 

—Me alegro por ti. Y me alegra ver que te encuentras mejor. 

Cogió su paquete de cigarrillos. Me ofreció uno. Acepté. 

—Un cigarrillo francés de los de verdad —señalé mientras la 
cabeza me iba a mil por hora. 

—Estoy tratando de reducir mi consumo —replicó—. Siempre 
fracaso en mi intento. 

—Cada uno tiene una forma de sobrevivir. 

—¿Cuál es la tuya, Samuel? 

—El trabajo. 

—¿Van bien los estudios? 

—No puedo creer que vaya a acabar dentro de unos meses. Y 
entonces seré un hombre trabajador. 

—Y dime, ¿qué tal está tu amada? —Su tono era amable, sin un 
ápice de rencor. 

—Rebecca está bien. Llega el viernes. 

—Entonces estamos de suerte, yo me voy mañana por la noche. 

—¿Por qué te pusiste en contacto conmigo ayer? 

—Quieres decir, ¿por qué no cuando llegué el domingo por la 
tarde? Porque tu última carta era bastante tajante y temía que, si 
me acercaba a ti, me dijeras que me marchase o que no me 
respondieras en absoluto. 

—Pero entonces... 

—Pero entonces, ayer por la mañana di un paseo largo por 
Harvard Square. Cruzando el precioso campus. Pasé por la Facultad 
de Derecho, deseosa de que el destino hiciera que nuestros caminos 
se cruzaran. Aunque sé que era un sueño absurdo, pero uno que 
delataba mis deseos más profundos. Y entonces vi un Western 
Union y decidí probar suerte con un telegrama. 

Me cogió la mano y dijo: 

—Samuel. ¿Qué pasaría si estuviera dispuesta a empezar una 
vida contigo aquí, en Estados Unidos? 

—+¿Lo dices en serio? 

—No lo diría si no fuera en serio. 


—¿Y qué me propones? Venir con Émilie, mudarte a mi 
habitación de estudiante de sesenta metros cuadrados... 

—Pensaba en Nueva York. Cuando acabes dentro de unos meses, 
podríamos alquilar un apartamento. Y sí, Émilie vendría conmigo. 
Pero tú estarías trabajando. Y tengo amigos que trabajan en la 
Alliance Francaise de allí y me han dicho que podría impartir clases 
a media jornada. Lo que te quiero decir es que estoy lista para 
intentar una vida a tu lado. 

—¿Y qué te ha hecho decidirte ahora a «intentar» una vida 
completamente nueva a mi lado? 

Nuestras miradas se encontraron. 

—El miedo. 

—¿A qué? 

—A no arriesgarme. A apostar solamente por lo seguro. A 
despertarme un día dentro de diez años bien entrada la mediana 
edad y pensar: ¿por qué no actué en consecuencia con lo que mi 
corazón siempre me decía que debía hacer? 

Un silencio largo. Eso era lo que una parte de mí quería. Y, sin 
embargo, otra parte de mí estaba aterrorizada por ello. Vivir con 
esta mujer despojada de improviso de su lujosa zona de confort 
parisina. Instalándose conmigo en un pequeño apartamento. 
Mudándose con una hija. Y entonces —y sí, estaba pensando 
aceleradamente—, si quería un hijo con Isabelle... Bien era cierto 
que una parte de mí quería hijos, al fin y al cabo, en teoría, aunque 
no inmediatamente... Pero si quería tener ese hijo con Isabelle, ella 
ya tenía treinta y ocho años... Así que lo teníamos que concebir 
pronto. ¿Quería cargar con todas esas responsabilidades a tan corto 
plazo? ¿Ponerme en una tesitura de la que me sería muy difícil 
escapar? 

Apretó mi mano. No me escapé. La miré directamente. Pensé de 
nuevo que era hermosísima. Y ahora estaba junto a mí, diciéndome 
todo lo que había anhelado durante años y... ¿con qué frecuencia 
pasa eso en la vida? Pero seguía pensando en Rebecca. Con ella iba 
sobre seguro, compartíamos tantas cosas. Y la decisión de Isabelle 
me había parecido demasiado repentina, demasiado precipitada. 
Pero me tentaba en demasía. 

—Me has dado mucho en lo que pensar —dije. 

—No pienses. Actúa. Desde ya. La habitación del piso de arriba 


está libre. 

Cerré los ojos, repitiéndome que no debería cruzar esa línea. Si 
me marchaba ahora mismo, me llevaría conmigo un gran 
arrepentimiento. Y si subía con ella, también me marcharía cargado 
de remordimientos. 

¿Qué es la lealtad? ¿Acaso se puede quebrar en un instante? ¿Se 
romperá la de Rebecca y mía después de que me acueste con 
Isabelle? ¿Y cómo actuaré ante la mujer a la que he dicho que la 
quiero, y que, en efecto, quiero, dentro de dos días? 

¿O estaba dándole demasiadas vueltas? Desentrañando los 
argumentos de ambas partes implicadas. Intentando racionalizar 
mis deseos frente a lo que las convenciones me decían que no 
hiciera. 

—Te quiero a ti, Samuel. Ahora me doy cuenta. Pero es una 
decisión para otro día. En cambio, estamos justo en el medio del 
aquí y del ahora. Sube conmigo. 

Si esto hubiera sido un panfleto religioso, sería el momento de la 
tentación satánica. O, al contrario, la conversión de san Pablo en el 
camino de Damasco. Una decisión moral de alto calibre. Una 
elección crucial. 

Todo el mundo busca un significado más profundo en casos 
como este. «Tomé el camino de la traición porque...» (rellenar con 
autojustificaciones). O: «Evité tener esas relaciones sexuales que 
tanto deseaba más allá de mi relación principal porque sabía...» 
(insertar todos los tópicos obvios autocomplacientes de caballero). 

La verdad es que cualquiera de las dos opciones traía consigo un 
punto de arrepentimiento y una pena en potencia. Nos han dicho 
que nos tenemos que comprometer, entregarnos, ser fieles a una 
persona; tan solo a una. Y esperamos lo mismo de esa persona con 
la que hemos decidido construir una vida. Pero, si somos sinceros 
con nosotros mismos, tenemos sentimientos divididos, sobre todo 
con lo relacionado con asuntos íntimos. 

Y, en ese instante, decidí que si cerraba la puerta a una tarde 
con Isabelle, ¿qué ganaría a cambio más que remordimientos 
permanentes por haber evitado un momento decisivo de pasión? 

Sabía lo que estaba pensando. Se inclinó y me susurró: 

—La libertad es lo más difícil de sobrellevar. 

Buscó dentro de su bolso, sacó una llave y la deslizó por la 


superficie de la mesa que nos separaba. 

—Habitación 706 —dijo y, a continuación, vi cómo sus 
estrechas caderas se balanceaban contra la ajustada falda de cuero 
mientras cruzaba el bar y entraba en el vestíbulo principal del hotel. 

Eché un vistazo a mi reloj. La nieve se arremolinaba en el 
exterior. Pensé: quiere una vida a mi lado. Todo lo que he deseado 
y ahora tengo a mi alcance. Aunque también era consciente de que 
lo que me acababa de proponer me asustaba mucho. ¿Cómo es 
posible que una vez que tenemos lo que siempre hemos creído 
querer nos asustemos ante el hecho de tener que vivir la vida que 
conlleva la supuesta realización de nuestros sueños? 

Me levanté. 

El ascensorista llevaba puesto uno de esos uniformes azules de 
los años treinta, con una gorra almidonada que le daba un aire a 
refugiado de la Marina albanesa. Vio el número de la llave que 
llevaba en la mano y me llevó al séptimo piso sin preguntar. La 
habitación 706 estaba al final del pasillo. Llamé a la puerta. Su voz 
me llegó desde el otro lado: 

—¡Está abierto! 

Entré. Las pesadas cortinas rojas estaban corridas. Las luces eran 
tenues. Una vela iluminaba la habitación. Una cama enorme. Una 
colcha de terciopelo destapada a la mitad. Isabelle. Desnuda. Su 
pelo en todo su esplendor. 

—Date prisa —apuntó. 

Tiré la chaqueta del traje al suelo, me quité los zapatos negros y 
los pantalones de raya diplomática, la camisa y la corbata 
almidonadas, mis bóxer. Caí en los brazos de Isabelle, envuelto por 
la calidez de su cuerpo. Me empujó sobre el colchón y colocó las 
piernas a mi alrededor; su boca contra la mía. Con las piernas 
extendidas hacia mí, me indicó el camino hacia su interior con una 
mano mientras susurraba: 

—Te quiero ya. 

Y me tuvo de inmediato. Su cuerpo se estremeció al mismo 
tiempo que me presionaba hacia abajo. Me deslicé hacia sus 
entrañas. Sus gemidos fueron inmediatos mientras le sujetaba las 
piernas y empujaba hacia arriba. Quieto mientras se balanceaba, sus 
gemidos in crescendo. Me levanté para besarla, con las manos 
perdidas entre su exuberante pelo. Nos movíamos hacia arriba y 


hacia abajo a la par. Su placer aumentaba. Qué bien nos 
conocíamos y de qué forma tan íntima. Una complicidad infinita 
entre los dos. Hacer el amor tan unidos, piel con piel, era nuestra 
forma de comunicación definitiva. 

Cuando llegó al orgasmo, la recorrieron escalofríos. Después, me 
tomó la mano que tenía en su clítoris y me mordió el dedo índice. 
Justo antes de cogerme la cara entre las manos y mirarme tan 
profundamente a los ojos como nadie lo había hecho nunca. 

—Je t'adore —susurró. 

—Je t'adore —contesté. 

Era muy consciente de la calidez que nos arropaba. Sus curvas. 
Cómo cambiaba la forma en que me introducía y sacaba de sus 
adentros. Moviéndose a mi ritmo. 

Perdí la noción del tiempo. Me olvidé por completo de cualquier 
asunto más allá de esa habitación, de esa cama. Me contuve todo lo 
que pude. Y luego, al mismo tiempo, todo explotó. Acabé 
derrumbándome sobre su hombro, un temblor posterior por todo mi 
cuerpo, un sollozo reprimido en la garganta. 

Isabelle, casi de inmediato, levantó la cara contra la mía, con los 
ojos llenos de la pasión del momento. 

—Nosotros —exhaló. 

—Nosotros. 

La miré fijamente a los ojos. Mantuvimos la mirada durante 
algunos minutos, sin querer perder la intensidad de la mirada con la 
que nos veíamos el uno al otro. Y no pude evitar pensar que hay 
momentos en los que todas las complejidades que te amargan 
desaparecen momentáneamente y descubres la euforia del éxtasis. 
Cuando la conexión es tan simple y, a la vez, tan profunda y 
apabullante en el plano erótico. 

Estuvimos callados durante bastante tiempo. Con los brazos 
rodeando firmemente al otro, inmersos en el calor que habíamos 
producido juntos. Y, sin decir ni una sola palabra, la tristeza 
empezó a colarse entre nosotros. Toda esa pasión común, toda esa 
maravilla (y la constatación tácita de que nunca sucedía lo mismo 
con otras personas) se vio socavada al comprender que mañana ella 
volvía al otro lado del Atlántico. Con su marido. A su vida 
totalmente civilizada en la Ciudad de la Luz. Al día siguiente, 
Rebecca cogería el último tren desde Nueva York y nos tomaríamos 


un vaso o dos de vino tinto y luego pasaríamos a la cama y nos 
daríamos placer mutuamente durante unos minutos y dormiríamos 
hasta bien entrada la mañana siguiente y nos levantaríamos y 
discutiríamos sobre dónde ir a desayunar y sobre si debíamos 
obtener unas entradas con descuento de estudiante de última hora 
para la Orquesta Sinfónica de Boston. Y tomaríamos un buen 
brunch en algún lugar. Y visitaríamos librerías. Y veríamos una 
película antigua en el Brattle o en el Orson Welles. Y cruzaríamos el 
Charles. Y comeríamos algo por Chinatown. Y veríamos a Ozawa 
dirigir la estupenda orquesta sinfónica de Boston. Y volveríamos a 
mi habitación y a la cama grande que habíamos comprado juntos y 
haríamos el amor de nuevo y nos dormiríamos quince minutos más 
tarde y yo me diría a mí mismo: qué día tan agradable y culto 
hemos pasado. Y qué mujer tan agradable y culta es, y me 
reconfortaría pensando que había tomado la decisión correcta. 

—No quiero que te vayas —dijo Isabelle. 

—Esa siempre ha sido mi frase —repliqué. 

— Ahora también es la mía. 

Pasó el dedo índice derecho por el perfil de mi cara. 

—«¿Puedes quedarte esta tarde aquí? 

—Tengo un seminario a las cuatro de la tarde, y es ineludible, a 
menos que quiera pasar a la lista negra de mi profesor. 

—El trabajo es así. 

—Pero podría volver aquí mañana a las doce. 

—Tenemos que dejar la habitación para entonces. 

—Ven a verme. 

—Charles ha hablado con alguien para que nos lleve a Salem, 
para ver dónde juzgaron y quemaron a las brujas. 

—Cancélalo y vente a mi habitación. 

—También hay una comida de despedida de la que no me puedo 
librar. Créeme, desde que confirmaste que podías verme hoy, he 
intentado subrepticiamente encontrar maneras de escaparme. Pero 
Charles me ha hecho saber que quiere que vaya. Pocas veces me 
pide algo. 

—¿Podrías pasarte esta noche entonces? 

—Vamos al Symphony Hall a las ocho; es parte del programa de 
conferencias. Charles va a ir directamente allí desde el aeropuerto y 
tengo que desempeñar mi rol de esposa previamente en la recepción 


antes del concierto. 

Se hizo el silencio mientras la realidad me golpeaba: era mi 
única oportunidad de estar con Isabelle. 

Como siempre, era transparente para ella. 

—Nunca hubiera pensado que querrías volver a verme. 

—Una parte de mí no quería porque dolía demasiado... Saber 
que estabas fuera de mi alcance. 

—Y ahora no lo estoy. 

—Pero sigues sin estar disponible esta noche ni mañana. 

—Y tú aún no has tomado una decisión. No estoy tan loca como 
para esperar que lo hayas hecho. Sé que es importante. Para ambos. 
Y, por lo tanto... Tiempo, reflexión, pensamientos... 

Por un instante pensé: «¿Y si rompemos con todo y somos 
insensatos? ¿O huimos hacia la loca y maravillosa posibilidad de 
tener un futuro juntos?». 

Pero todo esto iba acompañado de un pensamiento simultáneo: 
«Demuéstrame tu compromiso real librándote de una de tus 
obligaciones maritales mañana. Muéstrame que tu lealtad ahora es 
hacia mí...». 

—Si tan solo pudiera verte de nuevo mientras estás aquí —dije. 

Isabelle se puso tensa. Captó el trasfondo de inmediato. 

—Y si no puedo, vas a pensar que no estoy tan comprometida 
con lo nuestro, ¿verdad? 

—NOo he dicho eso. 

—Pero está implícito. 

—Lo que está implícito es que te quiero. Y eso ha surgido de la 
nada más absoluta. Y es completamente fantástico y da vértigo. Y te 
quiero más que a nada. 

—Pues me tienes. Solo que ni hoy ni mañana. Solo tienes que 
decirlo y estaré aquí. 

La abracé con fuerza. 

—El mundo se acaba de poner patas arriba. 

Eran casi las dos y media. Me quedaba una hora de viaje desde 
la ciudad a Cambridge, tenía que llegar a casa y quitarme el traje y 
caminar durante diez minutos desde la residencia hasta mi 
seminario. 

—Tenemos media hora —anuncié. 

—Me imagino en qué vamos a invertirla. 


No pudimos dejar de mirarnos, excepto durante los instantes en 
los que el placer era tan intenso que ella cerraba los ojos y se 
aferraba a mí con un deseo y una necesidad que yo había sentido en 
el pasado, pero que ahora estaba marcada por lo que acabábamos 
de decirnos. Tras llegar al éxtasis, escondió la cabeza en mi hombro 
y comenzó a sollozar. 

—Va a ser tan horrible estar mañana en esta cama sin ti. 

—Ven a verme más tarde. Mi casa está a diez minutos en taxi 
del Symphony Hall, justo cruzando el río. 

—Charles y yo tenemos una norma. Nunca hacemos nada que 
avergiience a la otra persona. 

—Pero si tienes planes de dejarle... 

—Tengo un gran respeto por él como para contárselo aquí, en 
un viaje de negocios en que necesita centrarse y mostrar una 
inmaculada imagen pública al mundo. Todo esto puede esperar 
hasta París. Además, nunca hablamos de mis amantes. 

Amantes. El uso del plural. Un tema que habíamos tratado en 
contadas ocasiones en el pasado porque yo no quería asomarme a 
ese abismo en el que los celos hacen acto de presencia. 

Pero ahora... 

—Y desde que hemos estado separados, desde que has superado 
la depresión, ¿ha habido alguien más? 

Cogió los cigarrillos que estaban en la mesa al lado de la cama. 
Era evidente que había formulado la pregunta equivocada. 

—¿Por qué es eso tan relevante? 

—Así que has estado con alguien. 

—Y tú. 

—Pero existe una diferencia. Tú estás casada, yo no. Yo te 
deseaba. No te podía tener. Porque estás casada. Así que es normal 
que fuera vulnerable a los intereses románticos de otra persona. 

Se encendió un cigarrillo y le dio una calada enérgicamente. 

—No te hagas el jovencito inocente, Samuel. Todos tenemos 
necesidades. El sexo es una importante, como ya sabes. Y el sexo 
por el sexo es diferente del sexo como un gesto de amor. Lo que hay 
entre nosotros es amor. Como se ha demostrado de nuevo esta 
tarde. 

Un silencio largo. De repente sentí cómo me golpeaba una ola de 
culpabilidad. Culpabilidad agrandada por una confusión enorme. 


Isabelle me acababa de decir que compartía su cama con alguien 
más mientras yo estaba en otro lugar. ¿Sería cuestión de tiempo que 
encontrara un hombre en Nueva York tras haber comenzado una 
vida conmigo? ¿Me estaba diciendo que todas estas declaraciones 
de amor se hacen sobre la base de que la fidelidad podría mutar? ¿Y 
que existe la certeza de que el deseo exclusivo se acabará yendo a 
pique? 

—Tengo que volver —dije al mismo tiempo que salía de la cama 
y recogía mi ropa. 

—Te has enfadado —contestó ella. 

—Solo estoy tratando de procesarlo... 

—¡Procesar! ¡Procesar! ¡Tú y tu necesidad tan americana de 
obtener respuestas! De intentar descifrar algo de esto; los misterios 
de la carne, del deseo, de lo que significa ser una pareja y cómo esto 
conlleva una magnitud y unas limitaciones profundas. Quieres 
claridad en medio de la contradicción humana. Solo vas a encontrar 
más incongruencias. Y cuanto antes lo entiendas, antes 
comprenderás que la fidelidad a uno mismo es la mejor forma de 
dar amor de manera adecuada a los demás. 

—La fidelidad significa justamente eso; ser sincero con alguien a 
quien has prometido perdurabilidad. Algo que yo no he sido esta 
tarde. 

—Pero ¿te has sido fiel a ti mismo? 

El teléfono de al lado de la cama comenzó a sonar. Isabelle se 
acercó, lo cogió, escuchó quién estaba al otro lado de la línea y se 
sumergió de inmediato en la llamada. 

—QOui, chéri. Dis-moi. Comment je peux t'aider? 

Él. Charles. 

Terminé de vestirme. Encontré un bloc de notas en la otra 
mesita de noche y escribí: «Reúnete conmigo esta noche, por favor. 
Aquí te dejo mi dirección. Y aquí tienes el teléfono del conserje del 
piso inferior. Recibe mensajes. Te espero después de tu concierto. Je 
t'aime». 

Isabelle vio cómo escribía la nota y, a continuación, dejaba el 
bloc de notas bocabajo en la cama. Miré mi reloj: tres y cinco. Tenía 
que apresurarme. Isabelle aún estaba absorta en la conversación con 
su marido, encargándose de algo que él necesitaba con urgencia. 
Estaba escribiendo una gran cantidad de detalles en una libreta del 


hotel. Di unos leves toques a mi reloj, dejándole ver que me tenía 
que marchar de inmediato. Levantó la mano que tenía libre con un 
gesto de desesperación. Le era imposible colgar la llamada. Me 
acerqué a ella. Coloqué la mano izquierda sobre su exuberante pelo 
rojizo. La atraje hacia mí, obligándola a dejar el teléfono a un lado 
mientras envolvía su boca con un formidable beso. Me siguió la 
corriente durante aproximadamente diez segundos, luego escuchó la 
voz de su marido por el teléfono que preguntaba: 

——Chérie, t'es la? 

Fue la señal para zafarse de mí y volver con el hombre que 
estaba al otro lado de la línea. 

—Oui, mon amour... 

Me quedé quieto. Preguntándome qué hacer a continuación 
aparte de irme. 

Isabelle hizo de nuevo un gesto como diciendo: circunstancias 
que no puedo controlar. Luego gesticuló tres palabras: je t'aime. 

Yo las agradecí asintiendo con la cabeza. Me fui. 

Cuatro horas más tarde, cuando volví a mi habitación cansado 
tras el seminario y los eventos del día, encontré esperándome un 
telegrama que alguien había metido debajo mi puerta. 


Mi amor: Siento mucho haber estado ocupada de otra forma 
cuando te tuviste que ir. No puedo ir esta noche. Imposible. Pero 
lo que es posible es todo lo que prometí hoy. Escríbeme a París 
para decirme que sí y empezaremos a hacer planes importantes. 


Je t'aime. 


Vi que había mandado el telegrama desde una oficina de 
Western Union en Boylson Street, no muy lejos del hotel. Isabelle 
estaba cubriendo su rastro al no enviar esta misiva de amor desde el 
Ritz que pagaba su marido. 

Una noche intensamente fría y, tras una pausa, la nieve había 
vuelto a caer. Antes de dejar mi habitación, vestido para soportar el 
frío, escuché en la emisora NPR local de mi radio que había una 
alta probabilidad de que, si seguía nevando, al día siguiente el 
aeropuerto cerrara. Mi medidor de expectativas románticas se 
disparó. El vuelo de Isabelle no podría despegar. El concierto, 
cancelado. Me llamaría o me enviaría un telegrama. Se inventaría 
una excusa para escaparse durante unas horas. Mañana estaríamos 


tumbados en mi amplia cama. Tendría tiempo de cambiar las 
sábanas y practicar el arte de la compartimentación antes de que 
Rebecca llegase el viernes. O, si después de unas cuantas horas en 
los brazos de Isabelle estaba convencido de que era realmente el 
destino que tenía que seguir, le contaría todo a mi novia y 
aguantaría su rabia y sus reproches violentos y aceptaría ser una 
escoria que no sabía la maravillosa historia que estaba tirando por 
la borda con una maravillosa mujer que me apoyaría 
completamente sin importar lo que pasara. Me diría que estoy 
persiguiendo algo que solo estaba destinado a existir en ráfagas de 
dos horas de pasión clandestina. Diría que la vida cotidiana con mi 
fantasía francesa y su hija durarían tres semanas. No iba a poder 
abrirme paso en un bufete y ocuparme del sueño errático de un 
bebé que no era mío. «Será entonces cuando tu mierda romántica se 
apagará en un periquete, señorito Adolescente». Diría que estaba 
dando la espalda a una vida neoyorquina que ya estaba lista para 
mí y a una mujer que entendía mis rarezas y defectos, como yo los 
suyos, que podría no ser una hedonista de mirada frenética, pero a 
quien le gustaba el sexo y que se entregaba a mí todas las noches 
(tal vez de manera apresurada, pero nunca con indiferencia). Una 
mujer de mi mundo, que hablaba mi idioma, que me entendía. 

Sí, indudablemente parecía la persecución de la fantasía de la 
mujer inalcanzable; una mujer que me había mantenido a raya y 
que ahora había cambiado de parecer sin previo aviso, 
probablemente por un capricho. O quizá por las secuelas de la 
perturbadora depresión que acababa de capear. ¿Tenía alguna idea 
sobre cómo iba a ser la vida diaria con ella? A diferencia de con 
Rebecca, con la que ya había estado conviviendo a medias y con la 
que congeniaba bastante bien. 

No, adelante, tira todo por la borda por la ilusión de lo que 
hasta ahora no podías tener. Cava tu propia fosa, echando tierra 
hasta que ya no puedas ver la luz del sol... 

Toda esta escena me daba vueltas por la cabeza mientras me 
bajaba la cremallera de la cazadora para ponerme una bufanda 
alrededor del cuello. Un momento de verdades incómodas. 
Obligándome a sentarme en la cama y a agarrarme al somier, como 
si este símbolo de comunión conyugal con Rebecca fuera un lastre 
en medio de una gran cantidad de ilusiones. 


Mientras me impulsaba para ponerme de pie y adentrarme en la 
helada nocturna de Nueva Inglaterra, me puse a pensar que, gracias 
a esa última tarde tan ansiada con Isabelle, había podido darme 
cuenta de cuánto valía la pena lo que tenía con Rebecca. Así era 
como compartimentaba lo que había sucedido (aviso de 
autojustificación): volver a estar en la cama con Isabelle me había 
convencido de la idoneidad de comprometerme por completo con 
Rebecca. 

Era un gran tópico americano: repercusiones tras un pecado. 
Redención cortesía de una conciencia llena de culpa. 

La ansiedad es el vértigo de la libertad. 

Otra vez esa frase. 

Me atormentó durante una gran parte de la noche. Me repetí que 
hay libertad en la estabilidad. La certeza intrínseca de saber 
exactamente en lo que te vas a inmiscuir y por qué. 

Pero ¿acaso sabemos alguna vez en qué nos estamos metiendo 
realmente? ¿Conocemos la trayectoria de la historia en la que 
estamos adentrándonos cuando tomamos una decisión que envía 
nuestra vida por un camino no predestinado? A pesar de que la 
propia naturaleza de ser pareja es creer que juntos podréis invertir 
en ese futuro en el que la felicidad es posible. 

Otra vez dormí mal esa noche. A la mañana siguiente, Boston 
estaba cerrado por completo dado que la nieve seguía cayendo. No 
despegó ningún vuelo, las clases se cancelaron. Dediqué todo el día 
a revisar una monografía y a preparar casos prácticos. Dediqué todo 
el día a esperar una llamada que podría cambiar el curso de los 
planes que estaba a punto de poner en marcha. O un telegrama. O 
su llegada a mi puerta que hubiera sido una señal de... 

¿Qué señal necesitaba en realidad? 

Ya me había convencido de cuál era la mejor decisión. Lo había 
analizado detenidamente. Como hacemos muchos de nosotros... 
Nos decimos que nuestros razonamientos son los correctos, cuando 
la mayor parte del tiempo son simplemente intentos por aplacar el 
miedo interno. 

Aun así, más tarde me llegué a preguntar cuál hubiera sido el 
resultado si Isabelle hubiera llamado aquella tarde en que 
estuvimos atrapados por la nieve. O si hubiera recorrido el trayecto 
hasta la parada de Arlington T y cambiado de tren en Park Street y 


salido en Harvard Square y encontrado mi habitación. La acción te 
envía hacia una dirección. La inacción, hacia otra. Pero al final 
somos nosotros quienes tomamos la decisión a raíz de las decisiones 
ajenas. De la misma forma que ellos toman sus decisiones basándose 
en las señales que les transmitimos. O no. 

Así que esperé a que acabase el día. Y no recibí nada. 

Dormí mal otra vez. 

A la mañana siguiente, compré en The Coop una postal de 
T.S. Eliot. Debajo de una foto del gran poeta ya con una edad 
avanzada había una cita del poema «Los hombres huecos»: 


Entre el movimiento 
y el acto 


cae la Sombra. [*] 


En la otra cara escribí la dirección de Isabelle en París. Y este 
mensaje: 


Me voy a casar con Rebecca. Je t'aime... 


Dos pensamientos contradictorios en una frase. 

¿No es así cómo reaccionamos la mayoría de veces? ¿Aunque no 
queramos mostrárselo a los demás? 

Compré un sello internacional. Eché la carta en un buzón. 

Sabía que, esta vez, habría un silencio permanente. 

Me confundí. 

De hecho, volví a saber de Isabelle. Siete años más tarde. 


Siete años. 

Había terminado la carrera de Derecho. Me había mudado a 
Nueva York. 

Me había instalado en el apartamento de Rebecca. 

Me había incorporado a Larsson, Steinhardt € Shulman. 

Mi padre había muerto debido a un cáncer de páncreas. Fue una 
muerte tan rápida y despiadada como la que sufrió mi madre. No 
nos vimos mucho a lo largo de los años. Siguió manteniendo su 
distancia conmigo con, estaba seguro de ello, el apoyo de mi 
madrastra, Dorothy. Acepté este distanciamiento neutral, pero seguí 
manteniéndole al tanto de mi vida por medio de una carta dos veces 
al mes. Siempre me respondía con un tono afable, informativo, 
distante. Iba una vez al año a pasar un fin de semana a su casa en 
Indiana, siempre cuando Dorothy se encontraba fuera de la ciudad. 
Ella fue quien me llamó la mañana después de que el cáncer pusiera 
fin a su vida, diciendo que había sucedido rápidamente. No me creí 
esa afirmación, y podría haber exigido a mi madrastra saber por 
qué había tardado tanto en decirme que él se moría. Decidí no tener 
esa conversación y volé a Indiana. Me senté al lado de su frío 
cuerpo que yacía en un ataúd abierto en la funeraria local. Fui al 
funeral y mantuve la compostura cuando el pastor baptista habló 
sobre cómo había sido un padre ejemplar para mí y que siempre 
había estado orgulloso de mis logros. Me mordí el labio con fuerza 
al mismo tiempo que veía cómo introducían su féretro en la tierra 
del Medio Oeste. A medio camino entre Indianápolis y el aeropuerto 
con mi coche de alquiler, me detuve en el arcén de una carretera 
asfaltada de dos carriles vacía y salí a los campos de maíz. Me 
apoyé en el capó de aquella camioneta Ford prestada y lloré 
durante varios minutos como el niño confundido que realmente 
sentía que era. Luego volví al coche y me alejé mientras iba 


pensando que a menudo lloramos por lo que debería haber sido y 
por el final de una triste historia cuya trayectoria ya no se podría 
cambiar. 

Dos meses después de que mi padre pasara al otro mundo, 
Rebecca y yo nos casamos. 

Ella quería una boda tradicional, aunque pequeña. Precisamente 
ese fue el tipo de boda que tuvimos, con cien invitados. Nos fuimos 
de luna de miel a la costa Amalfitana. Épica, vetusta, con unas 
vistas sublimes. Un respiro del mundo. Hicimos el amor dos veces al 
día. Un agradable descanso compartido. Los tres últimos días los 
pasamos en Roma. Quise mudarme allí en el acto. 

—¿Te recuerda a París? —preguntó Rebecca mientras 
paseábamos de la mano por el Trastévere. 

—Me encantaría mostrarte París —contesté. 

—Mejor esperamos unos años —replicó Rebecca. 

Me convertí en neoyorquino. Me encantaba ser neoyorquino. Los 
ritmos frenéticos de la ciudad, su originalidad, la forma en que la 
buena y la mala vida coexistían en un espacio tan reducido, la 
creencia magníficamente arrogante de que Nueva York era su 
propia ciudad estado, en cierto modo, más allá de la sensibilidad 
del resto del país... Lo aceptaba todo. Al igual que a Rebecca, no 
me interesaba el juego de la escalada social. Cuando llegaba el fin 
de semana, visitábamos pequeños cines, pequeños teatros, garitos 
de jazz, librerías. Asimismo, nuestro grupo de amigos iba creciendo; 
sobre todo eran parejas jóvenes de profesionales como nosotros, 
muchas de las cuales empezaban a tener hijos y estaban resistiendo 
la tentación de mudarse a las afueras. Hablábamos con frecuencia 
sobre cómo nosotros, cuando tuviéramos hijos, tampoco nos 
moveríamos de las calles salvajes de Manhattan. El mundo prolijo y 
de clase media de Westchester y de Connecticut nunca sería para 
nosotros. 

Nuestro matrimonio iba bien, ambos estábamos tan ocupados y 
estresados que la vida entre semana parecía continuo estudio de 
tiempo y movimientos. Nos encontrábamos totalmente centrados y 
motivados para seguir el ritmo a nuestros mundos jurídicos y a los 
plazos de nuestros tiempos hipercompetitivos. El sexo entre semana 
se convirtió en un evento inusual. Los fines de semana dedicábamos 
al menos una mañana y una noche a la intimidad, la cual, incluso 


cuando intentaba tomármelo con más calma, no iba más allá del 
cuarto de hora habitual. «Quieres demasiadas florituras», se quejaba 
Rebecca cuando yo trataba de argumentar que no teníamos que 
darnos tanta prisa cuando hacíamos el amor. «Me gusta que sea 
rápido e intenso y, admitámoslo, tú tampoco le haces ascos. Y la 
semana pasada, cuando estaba muy estresada, aun así acepté follar 
contigo un martes por la noche y un viernes por la mañana... Y ese 
polvo al amanecer fue tras solo cuatro horas de sueño». 

Me dije: «ignora este tipo de diálogos». Cuando éramos capaces 
de desconectar de las turbulencias de la vida jurídica (la necesidad 
de facturar una considerable cantidad de horas, la necesidad de 
encontrar nuevos clientes, de hacer contactos con una constante 
asiduidad, de ganar a cualquier precio), encontrábamos refugio en 
la cultura y en el otro. Rebecca fue consciente al cabo de 
aproximadamente un año de que la estima que le tenían en su 
bufete estaba empezando a desaparecer. Sobre todo después de que 
fallara estrepitosamente en un caso. Un caso sencillo de negligencia 
criminal contra un chaval de un instituto privado que había matado 
a su novia cuando conducía borracho. Los padres de la chica habían 
interpuesto una demanda millonaria a la familia sumamente rica 
del chico. Pero el abogado del chico había destapado que la chica 
—que tenía dieciocho años y cuyo nombre era Samantha— había 
sido arrestada por conducir ebria diez días antes del fatal accidente. 
Se ve que su padre, un pez gordo de Wall Street, había conseguido 
que le retirasen los cargos a cambio de un discreto intercambio de 
dinero con los policías que la habían arrestado en Mount Kisco (un 
barrio muy rico y privado de las afueras, a menos de una hora al 
norte de la ciudad). El abogado del chaval había usado este detalle 
sin piedad durante la vista, argumentando que la chica se había 
metido solita en todo tipo de problemas, entre los que se incluía 
haberse subido al coche del novio borracho. El juez desestimó el 
caso. A pesar de que el padre era culpable de no haberle hablado a 
Rebecca sobre ese incidente, los más veteranos la acusaron de 
incompetente. Todos indicaron que no había sido lo suficientemente 
incisiva al investigar el caso y que había dado una imagen negativa 
de su bufete. Y le hicieron saber que sus opciones para ser socia 
eran nulas. 

Fui (eso espero) un marido comprensivo cuando Rebecca cayó 


en picado después de este duro golpe. Tan solo dieciocho meses 
antes había estado tan segura de que iba a conseguir ser socia, y 
ahora había descendido a lo que se podría describir como las cinco 
etapas del duelo de Kiibler-Ross, siendo la negación la primera y 
mayor de todas. Cuando le golpeó la realidad y se dio cuenta de que 
conseguir un trabajo nuevo estando ya en los treinta iba a ser una 
tarea ardua en el mundo jurídico ultracompetitivo de Nueva York 
—donde, si se percibe que has fracasado, eso juega en tu contra—, 
comenzó la etapa de la «ira». Como yo era la persona más cercana, 
y dado que había ascendido a socio por la vía rápida en mi bufete, 
hubo un tiempo (unos ocho meses) en el que tuvo arrebatos 
continuos. No es que me dijera cosas horribles directamente. Pero 
las decía de los demás. Y estaba decepcionada con la vida. Se 
lamentaba de que ella también era una abogada brillante y que, 
joder, no era justo que me hubieran ascendido a mí y a ella no. Por 
supuesto, estaba totalmente de acuerdo con ella. Al mismo tiempo, 
fui haciendo preguntas discretas y moviendo algunos hilos entre 
bastidores y la dirigí a otro bufete; más pequeño, menos relevante 
en su significado metropolitano, pero aun así hecho a medida, con 
un historial de justicia social de peso. Creí, por lo que sabía de los 
socios, que considerarían que Rebecca era una buena opción. Solo 
había un problema: el puesto no era de socia. A ella no le gustó 
nada eso, sobre todo porque pensaba que el bufete estaba 
exactamente dentro de su escalada progresiva. Cuando la animé a 
aceptar el trabajo y a esperar a ver cómo se desarrollaba todo, se 
cabreó conmigo, diciéndome que se había enterado de que yo había 
estado acelerando los trámites para conseguirle ese trabajo y que 
por qué cojones estaba haciéndome pasar por su padre (aunque este 
fuera un puto hippie insoportable) y... 

La noche previa a ese arrebato yo estaba trabajando a deshoras 
en la oficina, lidiando con un caso sobre una mujer anciana a la que 
su hijo había retirado de su herencia antes de morir (a los sesenta 
años) por un linfoma. Era su mujer quien se encontraba detrás de 
esa acción y yo aún estaba intentando encontrar un enfoque en el 
testamento corregido (y pruebas entre la correspondencia que había 
solicitado entre la esposa y el abogado del difunto) para crear una 
ventaja jurídica para conseguir que esa Lady Macbeth llegara a un 
acuerdo justo con mi clienta (sobre todo porque esta estaba cerca de 


los noventa y necesitaba dinero para pasar los últimos años de su 
vida). Cuando el reloj se acercaba a la medianoche, decidí que era 
hora de irme a casa. Me levanté. Fui al amplio baño de al lado de 
mi oficina. Evacué y me eché agua en la cara. Me vi en el espejo. 
Un abogado de unos treinta enfundado en un traje, aún más bien 
joven, con algunas marcas de cansancio en los ojos. Sin canas, sin 
un aumento de talla considerable, aunque para ello era fundamental 
que acudiera al gimnasio cinco veces por semana, lo que significaba 
que me debía levantar a las cinco y media de la mañana, además de 
las, entre doce y dieciséis, horas que dedicaba a mi trabajo 
habitualmente. Me sobrecogió una punzada momentánea de 
arrepentimiento. Isabelle. París. Lo que podría haber sido. Y la vida 
que me había construido. 

Como le dije a Rebecca: «Una de las muchas cosas que me 
encantan sobre mi trabajo es la forma en que descubro que el 
comportamiento humano excede la ficción diariamente». 

—TEncantarte tu trabajo —contestó Rebecca de forma monótona, 
cansada tras otro día complicado—. Qué lujo. A mí me encantan 
pocas cosas en este momento. 

—Esa perspectiva cambiará —le dije—. Y espero que seas 
consciente de lo mucho que te quiero. 

—Amada por un hombre que, al contrario que yo, ha ascendido 
rápidamente a socio. El genio de los fidecomisos y las herencias. El 
gurú jurídico de los desastres ajenos. 

Esa noche me topé con un desastre que me tocaba más de cerca. 
Cuando entré al apartamento, vi que no solo había restos de comida 
china para llevar esparcidos por la mesa del comedor, sino que 
también había restos arrojados contra las paredes de color blanco 
roto junto con una mancha roja gigante; el resultado de una copa de 
vino lanzada como un proyectil contra la misma superficie. Había 
unas gotas de un gran tamaño a lo Jackson Pollock entre los restos 
del salteado que estaban adheridos a la superficie. Desde la radio 
FM de nuestro equipo de alta fidelidad salía rock and roll a todo 
volumen. Y Rebecca estaba inconsciente en el suelo al lado de una 
botella vacía de un muy buen Margaux y otra a la mitad de un 
Pauillac. Tenía la boca abierta. Estaba empapada por el vino y el 
vómito, con un pequeño charco de ambos cerca de la cabeza. Aún 
llevaba puesta la ropa de trabajo, la falda completamente 


levantada, su blusa blanca y también su chaqueta cubiertas por todo 
lo que había vomitado. Me agaché rápidamente a su lado para 
asegurarme de que seguía respirando, de que todavía estaba viva. 
Gimió cuando le di una bofetada en las mejillas y abrió los ojos de 
golpe, ojos que delataban su embriaguez. 

Me puse manos a la obra. Levanté a Rebecca. La llevé al baño. 
La coloqué en el váter de forma que no se pudiera resbalar del 
asiento. La desvestí. Abrí el grifo y tapé el lavabo. La acerqué. Le 
dije: «Voy a meterte la cara en el lavabo... No te asustes». Aun así 
luchó y gritó mientras lo hacía, sin poder articular una palabra. Le 
limpié la cara. Se la sequé con una toalla. La llevé al dormitorio y la 
enfundé en su pijama y la metí debajo de las mantas. Luego estuve 
una hora barriendo los trozos de cristal y limpiando la pared y el 
suelo con un cubo de agua caliente con jabón, poniendo en orden el 
caos. Mientras, pensaba en aquella mañana al alba en el 
apartamento de Isabelle cuando también estuve limpiando su 
desastre mientras trataba de no asustarme demasiado por los 
extremos de su depresión posparto. Quería hacerlo bien y temía la 
posibilidad de una pérdida inminente. Canalicé mi ansiedad a través 
de un orden extremo. 

No fue fácil quitar la marca de vino en la pared de nuestro 
salón. Me di una paliza, pero me obsesionaba por completo la idea 
de eliminarla. Me quité toda la ropa menos la camiseta y el bóxer 
para evitar deteriorar mi traje. Cuando todo estuvo de nuevo en un 
estado aceptable, me di una ducha caliente y me serví una copa o 
dos del Pauillac 1979 de la botella que Rebecca había dejado 
inacabada. Después me tiré en el sillón mientras pensaba: esto es un 
mal augurio de lo que está por venir. 

Nuestro sofá contaba con una cama extraíble. Lo abrí y me 
quedé dormido durante cuatro horas, luego me levanté y volví a 
nuestro dormitorio. Rebecca aún dormía, respirando fuerte, pero sin 
señales aparentes de posibles problemas médicos. Me duché y me 
vestí para ir al trabajo, me bebí un buen tazón de café y le dejé una 
nota: «Llámame... Te quiero». Pero, mientras iba de camino a la 
oficina, una pregunta horrible invadió mis pensamientos: 
¿estábamos destinados a fracasar como pareja? 

La llamada llegó alrededor del mediodía. La voz de Rebecca 
tenía tintes de una resaca aguda y, además, de una conmoción 


tremenda. 

—¿He hecho alguna tontería? 

—¿Quieres decir que no recuerdas tirar los restos de tu comida 
de Sichuan y una copa de vino a la pared antes de vomitar y 
desmayarte? 

Un sollozo prolongado al otro lado de la línea. 

—Soy una mierda. 

—Simplemente eres tu peor enemiga. ¿Qué pasó? 

—Al final del día de trabajo, uno de los socios me hizo ir a su 
oficina y me dijo que mi agresividad ponía a todos de los nervios. Y 
que, en una reunión esa misma tarde, habían decidido despedirme 
con efecto inmediato, con una paga íntegra hasta fin de año... 
Cuando, de todos modos, hubiera tenido que irme. 

—«¿Y esa es la razón por la que has tenido que emborracharte 
hasta el punto de hacer una obra de arte contemporáneo en la pared 
usando un buen vino y comida para llevar del Happy Valley? 

—Buscaré ayuda. 

—Tú decides. 

—No me vas a dejar, ¿no? 

—¿Podemos hablar más tarde sobre eso? —pregunté—. No hay 
nada que decir. Excepto que lo siento en el alma. 

Esa noche cuando llegué a casa, Rebecca se me abalanzó y me 
llevó a la cama. Yo me dejé hacer. Cuando acabó, hundió la cara en 
mi hombro desnudo y anunció: 

—Esa locura alcohólica no volverá a suceder. 

Rebecca fue fiel a su promesa y yo no tenía razones para pensar 
que estábamos abocados al fracaso... Al menos no por culpa de ese 
tipo de locuras. Dado que fue un incidente puntual, no la iba a 
inscribir en ningún programa de doce pasos. Ni iba a ponerme 
moralista. Cuando ella no estaba consumida por sus propios 
demonios, cuando el estrés tóxico intrínseco a ella no amenazaba 
con sobrepasarla, era una mujer comprometida, inteligente y astuta. 
A su favor, comenzó a ir a terapia. A correr cinco kilómetros al día. 
Redujo su consumo de alcohol a tan solo dos vasos de vino diarios. 
Consiguió otro puesto como asociada y aceptó que no iba a llegar a 
ser socia, pero que si no armaba ningún lío, sería un trabajo para 
toda la vida. Le dije que debería seguir con la búsqueda de otros 
puestos que la encaminaran hacia el cargo que siempre había 


deseado. Pero, tras su despido y su gran crisis de furia desatada, 
había dejado de obsesionarse con la grandeza de ser socia. Sobre 
todo porque ahora había decidido que era un buen momento para 
quedarse embarazada. 

Una parte de mí siempre había querido ser padre. Si Isabelle me 
lo hubiera permitido, hubiera tenido un hijo con ella... Para mí, un 
hijo es la mayor expresión del amor en una pareja. Y, asimismo, 
porque sabía que siempre me perseguiría la sombra de un padre 
que, debido a sus tristes circunstancias, no supo estar presente para 
mí. Así que sí, en mi deseo propio de ser padre había grandes 
pinceladas de «lo puedo hacer mejor», para demostrar en silencio al 
hombre que me había evitado cortésmente toda la vida que, a 
diferencia de él, podía involucrarme y ser muy cariñoso. Aunque la 
responsabilidad de ser padre me asustaba un poco. La otra parte de 
mí, el abogado que quería encontrar soluciones a los desórdenes de 
la vida; que aún creía en la posibilidad de redimirse tras la 
infelicidad y el caos personal, también creía que tener un hijo 
podría reavivar las llamas del amor que una vez había compartido 
con Rebecca y que, últimamente, se había visto sumido en la 
presión de nuestros futuros laborales y la competitividad entre 
ambos. 

Gané el caso de la anciana e hice que le otorgaran tres millones 
de dólares del patrimonio de su difunto hijo. Asimismo, detuve la 
tentativa de los tíos de unos niños huérfanos por atacar el fondo 
fiduciario por valor de treinta millones de dólares de sus sobrinos, 
que habían quedado huérfanos cuando murieron sus padres en un 
accidente de avioneta en Nantucket. A nuestro bufete le fue muy 
bien en ambos casos. Yo estaba en una racha ganadora, pero al 
mismo tiempo seguía los consejos de Mel Shulman, mi mentor, y 
mantenía un perfil bajo. 

—A pesar de que presiento que no es para nada tu estilo —me 
dijo el señor Shulman después de que se desestimara en los 
tribunales el caso contra el fondo fiduciario—, recuerda siempre 
esta regla clave de la vida: nunca te enamores de ti mismo. El éxito 
es frágil. 

Eran los ochenta, una época de un evidente consumo 
desenfrenado y de una prosperidad material extrema. Ganaba una 
gran suma de dinero y veía cómo muchos compañeros y algunos de 


nuestros amigos cometían toda clase de excesos para mantener las 
apariencias. Yo hice lo contrario. Don Prudente, don Precavido, don 
Reservado. Y alguien que facturaba más horas que nadie en el 
bufete. 

—¿Para qué trabajar? —soltó Rebecca una noche en una cena 
con sus amigos de Columbia—. Este genio que me acompaña gana 
cuatrocientos mil dólares al año y, aun así, no le importa vivir en 
nuestro modesto piso. El año pasado pagó el resto de la hipoteca 
gracias a su cuantiosa paga extra navideña. 

—<Modesto» no es la palabra que se me viene a la cabeza para 
referirme a nuestros ciento diez metros cuadrados en el West 
Village. 

—Pero nos podríamos permitir algo más grande —repuso 
Rebecca. 

Acababa de romper la norma de consumir tan solo dos vasos de 
vino y se veía con ganas de sacar a relucir un tema que provocaba 
tensión en nuestra pareja delante de todos. 

—No es el momento ni el lugar. 

—Ups, parezco una socia minoritaria frustrada, perdón, 
asociada... ¿Tú eres el socio principal en este matrimonio? 

—Ahora no, cariño —repliqué mientras le apretaba la mano con 
fuerza por debajo de la mesa y miraba a propósito su cuarta copa de 
vino ya vacía. 

En el taxi de vuelta a casa, se calló cuando le dije: 

—Qué bonito lo que has dicho. Siempre relacionado con ser «tu 
peor enemiga». 

—Tal vez te deberías casar con otra persona. Tal vez deberíamos 
dejar de buscar un hijo. Tal vez ya no estoy a tu nivel. 

—Tal vez deberías plantearte hablar en terapia sobre tu 
problema con la bebida. 

—Bah. Me he pasado un par de copas del límite. Y no es como si 
fuera a manejar maquinaria pesada. Ni a llevar a los niños al 
colegio. Y es la primera vez que he bebido de más desde la última 
crisis... Que fue hace unos seis meses, ¿no? 

—No me gusta sacar los trapos sucios a relucir en público. 

—Ah, ¿tenemos trapos sucios? 

—Como todas las parejas. 

—Y qué insinúas, ¿que se los acabo de enseñar a todo el mundo 


llenos de mierda? 

Silencio. No daba crédito a lo que acababa de oír. Tampoco el 
taxista, quien negó lentamente con la cabeza. Rebecca lo vio y no le 
gustó. 

—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —le inquirió. 

—Ignórela —agregué. 

—Como él me ignora a mí. 

—Eso es una tontería y lo sabes —repliqué elevando el tono y, 
dado que no era común que expresase mi ira en voz alta, Rebecca se 
acobardó. 

La conversación se dio por terminada. 

A primera hora de la tarde del día siguiente, mi secretaria me 
entregó una carta que acababa de llegar esa mañana. Cuando vi el 
matasellos Paris óéme y esa tinta negra de una pluma tan 
reconocible, sentí una ola de nostalgia y una ansiedad penetrante. 


Mi querido Samuel: 


Ha pasado mucho tiempo. Presiento que necesitamos volver a 
estar en contacto, volver a establecer una comunicación entre 
nosotros. Eres demasiado importante para mí como para haberte 
esfumado tras un velo de silencio. 

Mis novedades en estos últimos siete años tras nuestro 
encuentro en Boston son las siguientes. Sigo con Charles. 
Seguimos bien, como siempre. Émilie ya es una chiquilla, una 
lectora empedernida con un gran aplomo, incluso cuando tiene 
que lidiar con los monstruitos de su escuela que le causan muchos 
problemas (las niñas pequeñas se portan fatal las unas con las 
otras, yo lo recuerdo vívidamente). Admiro su humor y su 
optimismo, y voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que 
mantenga esa perspectiva positiva. Pero, como ambos sabemos, la 
vida tiene esa capacidad de decepcionar y desalentarnos con el 
paso de los años. 

Hablando de lo cual... Voy a pasar del estilo francés y a hablar 
francamente: tras tu negación a mi propuesta romántica en 
Boston, caí en una espiral durante un año. Sobre todo porque era 
consciente de que no haber ido a verte chez toi había sido un 
error tremendo. La vida tiene esos momentos en los que los demás 
nos envían una señal que nos pide que mostremos nuestras cartas. 
Tú lo hiciste tras esa tarde que pasamos en una cama del Ritz. Sé 


que estabas indeciso, que tenías a tu petite amie. Pude sentir 


cómo te debatías entre qué camino escoger. Quería con toda mi 
alma irme después del concierto y estar juntos, desnudos. ¿Me 
hubiera sido imposible hacerlo? Charles hubiera fruncido su 
entrecejo lleno de arrugas. Aun así, creo que lo podría haber 
hecho. ¿Por qué no lo hice? Esa es una pregunta para la que aún 
no tengo una respuesta completa. ¿No es el mayor secreto de la 
vida? Quieres esto, pero haces lo otro, a sabiendas de que 
probablemente estés sacrificando aquello que quieres. Quizá no 
podía dejar caer delante de mi marido que había alguien 
importante en mi vida, a pesar de que él había sido muy 
transparente con respecto a su affaire. Quizás una parte de mí 
tenía miedo de cruzar ese punto de no retorno a tu lado. Estaba 
preparada de veras para irme a Nueva York con Émilie, pero 
cuando me pediste (de manera, yo creo, inconsciente) que te 
mostrase lo serias que eran mis intenciones de dar ese (para mí) 
gran paso y dejar a Charles y mi vida cómoda y segura..., es 
evidente que dudé. Si hubieras perseverado e insistido en que 
cumpliera con mi propuesta de empezar una vida contigo en 
Manhattan, ¿tal vez me hubiera ido contigo? La verdad, no lo sé. 
Me gustaría pensar que es lo que hubiera hecho... pero no soy tan 
valiente como quisiera ser. 

Así que sí, me sumí en un periodo de desesperación después de 
estos eventos. Sabía que te ibas a casar. Sabía que serías fiel a tu 
esposa, aún más si cabe tras el desliz que cometiste junto a mí. Así 
como también sabía que la geografía nos separaría, esta vez de 
verdad. Te había perdido y podía haberlo evitado. Y me pregunté 
durante un largo periodo de tiempo: ¿mi vida habría cambiado si 
hubiera cruzado el río Charles en taxi tras el concierto? ¿Había 
perdido una oportunidad que debería haber aprovechado con los 
ojos cerrados? ¿Había escogido mal? A pesar de que agradecí la 
tarjeta navideña que me enviaste unos meses después, decidí no 
responder porque estaba dolida... Aunque soy consciente de que 
era yo misma quien me había causado ese dolor. Así como sabía 
que estaba pagando por todos esos años durante los que era 
evidente que no iba a dejar a Charles y tú vivías de ilusiones. ¿No 
es absurdo? Ambos queríamos lo mismo: tenernos el uno al otro. Y 
no fue solo porque no era el momento adecuado, sino también por 
mi falta de coraje. Y ahora estás casado. ¿Y yo...? 

Yo he estado con alguien estos dos años anteriores. Un 
periodista. Un acuerdo parecido al que teníamos tú y yo. Un 
hombre de mi edad. Interesante, pero también casado. Y muy 
posesivo. ¿Fue amor? En realidad, no. Llenaba un vacío que había 


en mi vida, pero no era como tú. Y no, aquello no era como la 
pasión que compartíamos, la complicidad cuando estábamos 
juntos. Y se terminó porque el exigió más y no quiso aceptar mis 
límites. 

¿Cuál es el motivo de esta carta? Es una disculpa por no irme 
contigo aquella noche nevada para así convencerte de que, 
ciertamente, quería construir una vida contigo. Desearte (de 
manera tardía) un buen matrimonio, con el deseo de que seas 
realmente feliz. Y abrir la puerta de nuevo, supongo. 

Pienso en ti y espero que todo te vaya bien. Porque he 
descubierto que «bien» es una buena aspiración. 

Je t'embrasse 


Ton Isabelle 


Releí la carta mil veces. No hablaba del trabajo. No hablaba en 
profundidad de su matrimonio (como siempre). Estaba 
evidentemente maravillada por su hija. Pero había un trasfondo de 
esa desolación callada que siempre acompañaba a Isabelle. Conocía 
esa melancolía; formaba parte de su vida interior, pero nunca antes 
la había expresado de forma directa. En el pasado, durante esos 
momentos excepcionales en los que había admitido vivir en una 
cierta melancolía privada continua, lo había achacado a que era 
parte de su métier. La mayor parte de su vida profesional la pasaba 
sola entre textos que esperaban darse a conocer en otro idioma. 

Puse a un lado su carta, ya que era consciente de que una 
respuesta inmediata no iría acompañada de lucidez. Meses más 
tarde, cuando hube reflexionado, tomé una hoja de papel para 
mecanografiar y lo coloqué en la IBM de bola de mi escritorio. La 
encendí y escribí rápido usando los dedos índices: 


Mi querida Isabelle: 


Me asaltó un pensamiento cuando leí tu carta: compartimos 
una opinión similar sobre lo imperfecta que es la vida. Eso no nos 
hace desdichados ni pesimistas. Simplemente, realistas. Y cuando 
tienes una perspectiva realista sobre todas las cosas... Bueno, ¿no 
es ahí donde empieza la melancolía? La cual, desconocida para los 
que no la sufren, es un infortunio que desemboca en un desánimo, 
desaliento, desamparo, descorazonamiento (todas las D de la 
desesperanza). Tampoco es algo que se escoja, sino que es un 
estado mental entre una enfermedad y una preferencia... y con 


una creencia: aceptar la desesperanza y no creer en que haya un 
santo grial de la felicidad que te salvará. Todo es un caos. Tienes 
que hacerlo lo mejor que puedas en medio de ese desorden, pero 
no es necesario que lo hagas sonriendo todo el tiempo. 

Tu carta me conmovió mucho. Y el hecho de que me hayas 
hecho saber que la puerta sigue abierta... Se asemeja a una 
tortura, por las razones evidentes. Por el matrimonio, claro... Y 
más novedades: Rebecca está embarazada. ¿En qué lugar nos deja 
esto a nosotros, mi querida Isabelle? 


Sí, ese hijo tan deseado que habíamos intentado tener con 
mucha diligencia y constancia estaba en camino. Rebecca estaba 
eufórica, quería ser madre. Y cuando con el paso de los meses no se 
quedaba embarazada, el sentimiento de fracaso personal se 
entrelazaba con un miedo creciente: tal vez no lo conseguiríamos de 
manera natural. Tal vez uno de los dos tuviera problemas. Tal vez 
tuviéramos que aferrarnos a las temibles rondas de pruebas de 
fertilidad y a los tratamientos de fecundación in vitro. Y, sobre 
todo, Rebecca tal vez no pudiera concebir un hijo. 

Era su mayor miedo; su pesadilla en aumento y una que venía 
acompañada de tantos otros miedos de no ser adecuada que 
recordaban a los problemas centrales de su mente. El día que volvió 
del ginecólogo con la confirmación oficial de que sí, 
definitivamente iba a ser madre, más que aliviada, se sentía 
triunfante. A pesar de las burlas, el estrés competitivo y los 
desafortunados momentos de embriaguez, en nuestro matrimonio 
compartíamos el firme propósito de una meta común. O, al menos, 
eso es lo que me decía cuando me asaltaban las dudas en mitad de 
la noche. Y, por lo tanto, sentí una punzada de amor por Rebecca 
cuando, al llegar a casa del trabajo, se tiró a mis brazos, llorando 
mientras me hacía partícipe de la gran noticia: había ocurrido, 
íbamos a ser padres. Estaba aliviado, pletórico y algo abrumado por 
el pensamiento de que ser padre significaba asumir una 
responsabilidad colosal para toda la vida. Y era algo en lo que 
quería sobresalir. 

Rebecca, fiel a sí misma, se convirtió en una experta en todo lo 
prenatal. Estaba decidida a que no hubiera ni una sola complicación 
durante todo el embarazo y el parto. No bebió ni una gota de 
alcohol, ni siquiera cuando el médico, en el tercer trimestre, le dijo 


que un vaso de vino ocasional podría ser un alivio de la dieta 
estricta que estaba siguiendo. Debió de haber leído dos docenas de 
libros sobre el tema y acudió a clases de yoga prenatal que, según 
ella, la ayudaban a mantener los «chacras centrados» y también, 
como decía, a «liberarme de todos los supuestos inevitables y 
catastróficos que reproduzco mentalmente». Aunque no había 
indicios de un embarazo problemático o de posibles complicaciones, 
renunció al sexo de pleno. Yo traté de convencerla con paciencia de 
que no era necesario ser tan extremista. Pero Rebecca se negaba 
rotundamente, arguyendo que no quería correr ningún riesgo y que 
tan solo sería durante ocho meses. 

Acepté la castidad. Como no quería problemas —y tras haberme 
prometido no volver a caer después de lo que tuve con Isabelle en 
Boston—, me resistí a todas las tentaciones que Nueva York me 
ofrecía. También decliné un viaje de negocios a París porque la 
tentación de ver a Isabelle hubiera podido conmigo. Ella me había 
mandado una tarjeta simple en un sobre blanco con el siguiente 
mensaje: «Os deseo a ti y a tu mujer mucha felicidad por el 
nacimiento de vuestro primer hijo», lo que entendí como que no 
quería seguir en contacto. Lo acepté. Me involucré en casa como 
esposo y padre. Mientras tanto, el trabajo era mi refugio contra esas 
preguntas que prefieres evitar... De momento. 


Nuestro hijo, Ethan Caleb, nació en el New York Hospital el 15 de 
enero de 1988. Su madre tuvo un parto natural sin anestesia, por 
decisión propia. Yo no tuve nada que ver al respecto; intenté 
convencerla de que no siguiera con ese enfoque tan extremo 
diciéndole que, si se fuera a hacer un empaste, seguro que aceptaría 
una inyección de Novocain en las encías. Pero Rebecca insistió en 
que si le ponían la epidural o cualquier otro tipo de calmante, eso 
no solo le haría «disfrutar menos» de la experiencia, sino que 
también pondría en peligro al bebé. La ginecóloga de guardia le 
aseguró que eso no tenía sentido a efectos médicos, que el bebé 
probablemente preferiría salir al mundo con una madre que no 
estuviera sufriendo sobremanera (algo que, sin duda, pasaría). 
Rebecca, en todo su esplendor, se negó a cualquier alivio de su 
sufrimiento. Por supuesto, yo estuve presente en el parto y estuve 
aterrorizado por los sonidos que profirió durante todo el calvario. 
Aterrorizado porque el dolor era tan inmenso y monstruoso y 


totalmente innecesario. Ethan llegó al mundo entre sufrimiento. 
Rebecca estaba tan traumatizada por todo lo que había padecido 
que, al principio, estaba tan débil que ni pudo sostener al bebé. Yo 
lo hice en cuanto cortaron el cordón y una enfermera le envolvió en 
una manta de rizo blanca que enseguida se manchó de sangre. 
Ethan estaba desconsolado. Cuando le pregunté a una de las 
enfermeras si no le estaba cogiendo correctamente, miró de reojo a 
Rebecca para asegurarse de que no podía oírnos (estaba en un 
duermevela producto del cansancio) y me susurró: 

—Siempre ocurre cuando la madre rechaza la inyección. El niño 
llega al mundo angustiado porque la madre también lo está. Pero se 
calmará y se le olvidará todo lo sucedido. 

Mientras llevaba en brazos a mi hijo por primera vez, me sentía 
abrumado y con miedo. ¿Lo haría bien? La magnitud de la 
paternidad era abrumadora. Pero también lo era el amor 
incontenible que sentía por él. Quería decirle: «Siento que tu 
llegada al mundo haya sido tan difícil, pero te prometo que todo va 
a ir mejor a partir de ahora». 

Rebecca superó el trauma del parto y se zambulló en la 
maternidad con una intensidad apabullante. No quería ni oír hablar 
de ayuda externa. Se mudó al otro dormitorio, que, por supuesto, 
habíamos convertido en la habitación del bebé para soportar las 
noches de sueño intermitente y asegurarnos de que yo podría 
dormir. Me ofrecí a encargarme los fines de semana, que era cuando 
podía permitirme estar cansado y compartir la carga de la nuit 
blanche. Pero ella estaba totalmente decidida a hacerlo todo por su 
cuenta, incluso si tenía que sacrificar las horas de sueño y luchar 
contra el cansancio. También anunció a las seis semanas, cuando se 
suponía que debía volver al bufete, que quería extender la duración 
de su baja para compartir «un momento muy importante en casa» 
con Ethan. La empresa aceptó, siempre y cuando esta extensión no 
fuera remunerada. Yo la apoyé, pero por dentro me preguntaba si 
su deseo de dedicarse a tiempo completo a la vida de nuestro hijo 
recién nacido no sobrepasaba peligrosamente el compromiso 
paterno habitual. Sabía que si seguía esa línea de pensamiento, me 
adentraría en arenas movedizas; estaría cuestionando su gran 
impulso maternal. Pero estaba contemplando cómo surgía una 
racha atípica; estaba literalmente día y noche con Ethan, 


durmiéndolo en su habitación, en la que se había instalado una 
cama supletoria para ella. Cuando intenté sacar este tema con ella, 
dejando caer con dulzura que no tenía por qué ser «mami 
veinticuatro horas», reaccionó con furia: 

—¿Quieres decirme que no cumpla plenamente con mis 
funciones? 

Le señalé que no era necesario llegar a plantearse tan siquiera la 
idea de la perfección con respecto a la maternidad, que, como 
estaba descubriendo (cuando Rebecca me dejaba estar con mi hijo), 
ser padre por primera vez tenía mucho de improvisación y era algo 
que se aprendía sobre la marcha. 

—No me importa en absoluto encargarme de las noches los fines 
de semana —le repetí—. No me importa volver a casa para 
quedarme con él si quieres salir con amigos, ir al cine, al teatro. Y, 
siendo sinceros, deberíamos contratar a una niñera y salir juntos 
una noche. 

¿Y dejarle solo con otra persona? Qué disparate. Dime que no 
estás diciendo más que tonterías. 

Su tono rozaba la cólera. Yo la dejé en paz. 

El sexo, por fin, volvió a nuestra vida matrimonial. Sobre la 
décima semana tras el parto, me dejó hacer el amor con ella de 
nuevo. Sabía ella estaba dividida: en parte apasionada, en parte con 
la cabeza en otro lado. No hice comentarios al respecto. Estaba tan 
contento por volver a estar con Rebecca. Era una experiencia que 
venía en pequeñas dosis, tal vez dos veces por semana, y cada vez 
más rápida. «Pongámonos a ello y acabemos cuanto antes». Debería 
haber insistido en hablar sobre nuestra recién estrenada intimidad 
veloz —y sobre el foco de Rebecca en Ethan— ya que sabía que se 
estaba convirtiendo en algo enfermizo. Mantuve la cabeza gacha. 
Me enterré aún más en el trabajo. De puertas afuera, acepté la ideé 
fixe de mi mujer. Evité cualquier oportunidad que se me presentó 
de manifestar mi preocupación, porque, según lo que las 
experiencias recientes me habían demostrado, esos comentarios 
desembocarían en un conflicto incómodo. Y yo no quería tocar ese 
tema. 

Casi nueve meses después de que Ethan llegara a nuestras vidas, 
Rebecca se reunió con los socios de su bufete. Aceptaron su vuelta. 
Ella estuvo de acuerdo cuando le propuse buscar una niñera de día 


para Ethan. Llevó a cabo las entrevistas con el rigor de un agente de 
la CIA que estaba eligiendo a sus agentes secretos en Europa del 
Este. Entrevistamos a varias posibles niñeras y convenimos en 
contratar a Rosa, una mujer dominicana de unos treinta años, 
extrovertida y, sin duda alguna, capacitada. Nos pareció una buena 
nueva, y yo celebraba internamente que esta se hubiera percatado 
de la ansiedad que le provocaba la vuelta al trabajo a mi esposa y 
que supiera cómo aplacarla. Cuando volvió de vuelta a su trabajo 
como abogada, Rebecca llamaba a Rosa a todas horas. Hay que 
reconocer el mérito de la niñera, quien tenía una paciencia infinita 
con su empleadora, aunque a veces me dejaba caer comentarios del 
tipo: «Su mujer no debería preocuparse tanto por Ethan, cuanto más 
tranquila esté ella, más tranquilo estará él», que indicaban que 
Rebecca le parecía un poco controladora. Aun así, se creó una 
rutina de trabajo entre ambas. A su vez, nuestra vida personal se 
sumió en la monotonía. Mi esposa volvió a dormir en la cama 
conyugal durante toda la noche. Una noche cada semana, salía con 
amigas; otra, teníamos lo que llamaba nuestra «cita nocturna» e 
íbamos a cenar fuera y a disfrutar de algo cultural, seguido de una 
dosis de sexo. 

Empecé a ir a clases de francés tres veces por semana. Con una 
jovencita de Lyon llamada Danielle, de casi treinta años. Me iba 
bien. Yo era, según ella, un alumno atento y minucioso y ella era 
una profesora exigente. Quedábamos todos los lunes, miércoles y 
jueves a las seis de la tarde en mi oficina, aunque si el trabajo me lo 
impedía, no le importaba cambiar de día. Le hablé desde el 
principio de vivir en París y de cómo quería obtener un nivel de 
fluidez en francés aceptable. Trabajé arduamente e hice los deberes. 
Nunca le conté a Rebecca que estaba yendo a clases intensivas de 
francés. Me temía que pudiera pensar que aún no había superado 
mi romance con Isabelle y que era una manera, en cierto modo, de 
seguir conectado a ella. Lo que es posible que fuera verdad. Pero 
consideré que era mejor no sacar el tema y dejar los libros de 
vocabulario en la oficina y volver a casa después de las clases para 
pasar la noche con Ethan. 

Pasaba cinco noches a la semana con mi hijo. Había acordado 
que la noche del viernes saldría con un nuevo amigo. Se llamaba 
David Kennicott y era un periodista del Wall Street Journal que se 


acababa de divorciar y estaba gravemente afectado por ello. El rato 
que pasaba con David se convirtió en un apoyo, ya que también era 
padre. Su hija Polly, que tenía siete años, ahora vivía en una casa 
adosada en la calle 70 Este con su madre y la nueva pareja de esta. 
Las chicas con las que salía David siempre eran alocadas y se 
preguntaba si desprendía una onda de «me encantan los problemas» 
para que atrajera a ese tipo de mujeres. También era muy astuto y 
divertido, y le encantaban el whisky y los cigarrillos (fumaba sin 
parar) y los saxofonistas tenores (tocaba en una banda aficionada y 
no lo hacía mal). Le gustaba que nos viéramos una vez por semana. 
Fuimos a todos los clubes de jazz de la ciudad. Confiábamos 
bastante el uno en el otro y yo podía hablar con él de las vicisitudes 
de mi matrimonio y sobre cuánto me preocupaba abordar esos 
problemas directamente con mi mujer tras haber encontrado un 
cierto equilibrio, que sabía que era tan frágil como una copa de 
vino. Un domingo, David vino a tomar el brunch a casa y realmente 
le cayó bien Rebecca, aunque, cuando le presioné más tarde, 
admitió que su ansiedad por ser la madre perfecta era más que 
evidente. Me aconsejó dejar las cosas como estaban por el momento 
y alegrarme de que todo estuviera estable entre nosotros. 

—Tener un hijo crea una dinámica completamente nueva en la 
vida de una pareja. Y puede dar lugar a situaciones conflictivas. 
Alégrate de que, de momento, su locura se haya calmado un poco y 
de que estás pasando por la inercia marital: sexo, la salida semanal, 
no tener peleas sobre «no hacer lo que te corresponde» y toda esa 
mierda predecible. Tan solo cruza los dedos para que no suceda 
nada grave que rompa el equilibrio. Una crisis podría dejar a la 
vista todos los parches temporales de una manera peligrosa. 

Palabras claras, pero es que David era muy franco al respecto. 

Palabras premonitorias también. De las que me acordé semanas 
después cuando Rebecca me dijo que tenía que trabajar hasta tarde 
y que había pedido a Rosa que se quedara con Ethan. Yo había 
quedado con David para disfrutar de nuestra noche de jazz y 
bourbon. Me ofrecí a cancelarlo. Acababa de pasar dos semanas sin 
tener un día de descanso encargándome de dos casos extensos. Ella 
insistió en que saliera, que me despejara. Rosa se quedaría hasta las 
diez de la noche y, como era fin de semana, no tendría que venir al 
día siguiente temprano. 


—Sé que le vendrá bien la paga de las horas extra —repuso. 

Así que salí con David. Trajo consigo una amiga, una joven 
guionista llamada Phoebe Rossant. Me pareció atrevida, divertida, 
aún más vulnerable que David y, al principio, algo altanera cuando 
se dirigía a mí... Principalmente porque yo llegué directamente del 
juzgado vestido con mi traje oscuro de Brooks Brothers. Cuando se 
enteró de que pasaba mis días lidiando con fideicomisos y 
herencias, hizo un par de bromas a mi costa diciendo que me 
dedicaba a la parte «funeraria» del derecho. Pero dirigí la 
conversación hacia un debate sobre lo que yo denominaba la nueva 
Edad Dorada y provoqué que acabara hablando de los problemas 
que tenía a la hora de intentar crear una serie familiar divertida y 
vanguardista con una decidida inclinación feminista en un mundo 
en el que de lo único que se hablaba era de comprar un gran loft en 
Tribeca. Y de que de lo único que hablaba nuestra generación de 
«profesionales urbanitas» era de pasar el verano en los Hamptons. Y 
del valor de la cartera de acciones. Y de cuántos trajes de Armani 
posees. 

—¿Cuántos tienes tú? —preguntó jocosamente. 

—Ningún Armani —contesté—. No tengo nada de diseñador. 
Tengo tres trajes de confección. 

—Y se pone la chupa de cuero y unos pantalones negros cuando 
sale por ahí a escuchar jazz —añadió David. 

—Un hombre con identidades en conflicto. 

Me encogí de hombros. 

—Igual que tú, lidio con la narrativa. Igual que tú, estudio la 
capacidad infinita de la gente para complicarse la vida y 
complicársela a los demás. Igual que tú, tergiverso historias. Y, 
como bien sabes, el dinero y el sexo no es solo lo único que nos 
mueve a nosotros —bueno, y a todo el mundo—, sino que son las 
motivaciones centrales que acechan detrás de la mayoría de dramas 
personales. 

Phoebe miró a David y dijo: 

—«¿Por qué no me habías presentado a este tipo antes? 

No supe qué contestar. Solamente pensé que era maravillosa... Y 
que habíamos conectado de inmediato. 

¿Acaso fue justo ese el momento en que muchas de las dudas 
que acumulaba sobre el matrimonio —todas las obsesiones tras el 


parto y los dramas del año anterior— me habían pasado factura, 
traduciéndose en un interés por otra persona por primera vez desde 
aquella ocasión, muchos años atrás, en la que abandoné el Ritz 
entre la nieve, cuando me pregunté si nuestro matrimonio 
inminente sería la decisión correcta? En aquel momento me juré no 
volver a probar los efluvios de la infidelidad. Ahora era padre. Con 
Rebecca ya no había romance, pero sí estabilidad. Y la estabilidad 
era de vital importancia para el futuro de Ethan. Se nos dice que el 
matrimonio implica empeño. Pero el matrimonio es un compromiso 
endemoniado. Si dejamos a un lado aquella única excepción —antes 
de intercambiar los votos—, había sido fiel. Había sido constante. 
Había tenido paciencia. Había sido comprensivo, aunque a veces 
pensara en lo solo que estaba. Porque mi mujer había estado 
conviviendo con un demonio desde el día en que su carrera frenó en 
seco. Y yo había optado por ignorar la creciente fragilidad de 
nuestra pareja apoyándome en el trabajo, dejándole espacio para 
desarrollar sus locuras sin oponerme, dedicándome a lo que se me 
daba bien en momentos de confrontación: huir de las discusiones, 
esquivar las crisis inminentes, darme por satisfecho de haber 
superado otro día más sin melodramas. El resto, trabajo y más 
trabajo. Y había una pregunta que me inquietaba: ¿mi obsesión por 
ganar todos los casos en el trabajo provenía de lo perdido que me 
sentía en casa? 

Vi cómo Phoebe miraba mi anillo de matrimonio. La segunda 
vez que lo hizo, cerré el puño de manera instintiva, como si quisiera 
ocultar su existencia. Ella se dio cuenta y sonrió. Sacó un cuaderno 
y un bolígrafo y escribió un número junto a su nombre. 

—Me tengo que ir. Pero quiero que me llames. 

Arrancó la hoja y me la tendió. 

—Si quieres, puedo organizarte una visita al estudio de nuestra 
serie policíaca. Aunque realmente preferiría que me invitaras a una 
cerveza. 

—Me gustaría continuar esta conversación —contesté. 

Tenía ganas, pero también sabía que «bajo ningún concepto 
debes complicarte la vida». Sin embargo, la voz de chico malo 
susurraba en mi cabeza: «Por supuesto que tendrías que complicarte 
la vida». 

Phoebe se inclinó hacia mí y me dio un leve beso en los labios 


mientras me dijo en un susurro: 

—Estaré esperando esa llamada. 

Cuando se marchó: 

—Maldito Sam. Te has ganado a la siempre distante Phoebe a la 
primera. 

—No era en absoluto lo que pretendía. 

—Y por eso ha dado resultado. 

—Pero yo no esperaba ningún resultado. 

—Sin duda, parecías angustiado. 

—Venga ya. 

—Se dio cuenta de que ocultaste tu alianza. Ambos nos dimos 
cuenta. Captó el mensaje al vuelo; hombre interesante con una 
situación complicada en casa. 

—Me halaga, pero no voy a hacer nada al respecto. Las cosas en 
casa no van tan mal. 

—¿Acaso van bien? 

Esquivé la pregunta afirmando que ya era muy tarde y tenía que 
irme a casa. Cuando llegué allí, encontré a mi mujer despierta con 
nuestro hijo en brazos y aterrada. 

—Cuando llegué, un poco antes de las diez, Rosa me dijo que 
Ethan había vomitado varias veces durante la noche y que estaba 
desganado. Cree que debe ser un simple virus. Lo que me preocupa 
es que los vómitos y la desgana también son síntomas de la 
meningitis. 

—¿Tiene un sarpullido, convulsiones o algo así? Déjame 
comprobarlo. ¿Lo puedo coger? 

Efectivamente, parecía que Ethan estaba febril y sumido en un 
sueño profundo. Cuando traté de despertarle, no reaccionó ni al 
sonido de mi voz ni a los golpecitos que le propinaba cada vez con 
más frecuencia. 

—-¿Estás segura de que no tiene sarpullidos? 

—He mirado por todas partes. 

Justo en ese instante, levanté una de sus piernecitas y le revisé 
la planta del pie. Rebecca estaba junto a mí cuando vio lo que yo y 
dejó escapar un «Ay, joder, no...». Porque ahí, en la planta del pie, 
había unos puntitos rojos y marrones; un sarpullido que ya 
empezaba a generar ampollas. 

—¿No lo habías visto antes? —le pregunté al mismo tiempo que 


trataba de controlar mi ansiedad. 

—Joder, es evidente que no lo había visto. ¿Acaso piensas que 
estaría aquí tan tranquila sabiendo que mi hijo tiene meningitis? 

—No te estaba acusando. Pero nos tenemos que ir a urgencias 
ahora mismo. 

Durante una crisis, como pude darme cuenta con los años, mi 
voz siempre se suavizaba, y tomaba tintes inquietantes. Me dirigí a 
la puerta principal con Ethan en brazos. 

—iLo llevo yo! —gritó Rebecca mientras tomaba una manta 
para protegerlo del aire acondicionado que estaría omnipresente en 
todos los interiores. Sin discutir, le entregué a nuestro hijo. Salimos 
por la puerta, montamos en el ascensor y subimos al primer taxi 
que pude parar en la calle. Nuestro hospital más cercano, 
St. Vincent, tenía fama de tratar a los pacientes como animales. Era 
preferible cruzar a toda velocidad la ciudad hasta el New York 
Hospital, donde había nacido Ethan, ya que era un oasis de calma 
en el Upper East Side. La sala de urgencias estaba a rebosar un 
viernes a las once de la noche. Pero en cuanto le comunicamos a la 
recepcionista nuestras sospechas sobre que nuestro hijo de nueve 
meses tenía meningitis, descolgó el teléfono y, en menos de dos 
minutos, un pediatra y dos enfermeras nos atendieron. El médico 
confirmó aquello que sospechábamos: el bebé tenía todos los 
síntomas de una meningitis vírica o bacteriana. Solicitó unos 
análisis de sangre ipso facto. Rebecca estaba al borde de un ataque 
de nervios. 

—Si lo hubiera visto... —se lamentaba. 

—¿Cuándo han visto que tenía el sarpullido? —preguntó el 
doctor Hutheesing. 

—Hace media hora —contesté. 

—Yo llevaba una hora con él antes de que mi marido llegase. No 
había nada. Se lo juro, le había revisado por completo. 

—-Oh, la creo, señora —replicó el médico—. El sarpullido puede 
aparecer súbitamente. Han hecho lo correcto en traerle aquí de 
inmediato. No se eche la culpa. 

—No tenías que haberme dejado trabajar hasta tarde —vociferó 
Rebecca, aunque, en gran medida, se estaba dirigiendo a sí misma. 

El pediatra le puso una mano en el hombro. 

—No podía haber hecho nada para impedirlo. Las razones de 


una meningitis en bebés... 

— ¡Podía haberlo impedido! —bramó. 

Hutheesing y yo intercambiamos una mirada. Rebecca se dio 
cuenta. 

— ¡Ves! ¡Ves! ¡Ambos me estáis culpando! 

El médico le dijo algo al oído a una enfermera y, a continuación, 
se dirigió a Rebecca: 

—Señora, mi compañera le va a acompañar a una habitación en 
la que podrá tumbarse. Y si necesita algo para mantener la calma... 

—Joder, ¡no uses ese tono condescendiente conmigo! 

—Rebecca, no hables así a... 

—Todos sabéis que esto es culpa mía, ¿no? 

—Tiene que calmarse, señora —insistió la enfermera mientras le 
pasaba el brazo por encima de una forma más restrictiva que 
tranquilizadora—. Venga, vayamos a una habitación en la que 
pueda descansar... 

—No os voy a dejar con mi bebé. No voy... 

Trató de zafarse. La otra enfermera, menos intimidante pero, sin 
duda, igual de fuerte que su compañera, la agarró por el otro lado. 
Estaba rodeada, atrapada. Comenzó a luchar con todas sus fuerzas, 
profiriendo insultos y obscenidades, totalmente fuera de sí. 
Hutheesing me preguntó con la mirada: «¿Te parece bien si la 
tranquilizamos?». Yo asentí con la cabeza. Rebecca se encontraba 
en una progresión violenta y era preocupante. Con calma, el médico 
se acercó a un carro de medicación del que cogió una ampolla y una 
aguja hipodérmica. Dio indicaciones a una enfermera para que le 
remangaran la camisa a Rebecca. Ella luchó con más fuerza. 

—Joder, ¿es que no vas a mover un dedo? —me gritó. 

—Hemos venido aquí por Ethan —respondí de pie junto a la 
camilla en donde estaba mi hijo y atemorizado por completo al 
pensar: puede que no sobreviva. 

—Agarradla con fuerza —ordenó el médico a sus compañeras 
poniéndole la inyección en el brazo. 

Segundos después, Rebecca dejó de dar sacudidas violentas. 
Hutheesing le susurró algo más a una de las enfermeras. La otra 
soltó a mi mujer, quien parecía estar sonámbula. Una enfermera 
volvió con una silla de ruedas, en la que la colocaron y se la 
llevaron. El médico me explicó que la iba a mandar al ala de 


psiquiatría para que la tuvieran en «observación». Me preguntó si 
había mostrado «signos de compulsiones obsesivas» anteriormente. 
Yo asentí. 

—Es evidente que necesita ayuda. Pero ahora es su hijo quien 
más la necesita. 

Luego hizo otro gesto a una enfermera, me comunicó que iban a 
llevarse a Ethan en ese mismo instante a la UCI pediátrica y que iba 
a pedir que le hicieran una punción lumbar para recoger líquido 
cefalorraquídeo (LCR). Me explicó que, cuando hay un caso de 
meningitis, el LCR suele mostrar una caída severa de los niveles de 
glucosa junto con un recuento de glóbulos blancos en aumento y un 
nivel de proteínas peligrosamente alto. 

—-¿Puede tener secuelas graves? —pregunté. 

—No le voy a decir que no se debería preocupar por eso en este 
momento. La verdad es que indudablemente puede haber 
complicaciones futuras. Sin embargo, ayuda el hecho de que nos 
haya traído al niño de inmediato y que su mujer no viera ningún 
sarpullido cuando le revisó una hora antes. En fin, vamos a tardar 
varias horas en saber algo. Yo si fuera usted me iría a casa y 
descansaría. Dé su número a la recepcionista y le llamaremos en 
cuanto... 

—Prefiero quedarme aquí —contesté. 

—No lo dudo. Pero no sabremos nada hasta mañana por la 
mañana. ¿Para qué va a dormir toda la noche en una silla de 
plástico si su presencia aquí no va a cambiar las cosas? Su mujer ha 
sufrido una crisis. Su hijo necesita una figura paterna en sus 
cabales. Váyase a casa, por favor. ¿Quiere algo para conciliar el 
sueño? 

Negué con la cabeza. Le pregunté si me podía quedar al lado de 
Ethan mientras le sometían a todas esas horribles pruebas. Me hizo 
entender que era imposible. 

—Váyase a casa, señor. Déjenos su número de teléfono. Le 
llamaremos en cuanto sepamos algo. 

No quería marcharme, pero el doctor Hutheesing insistía. Quizá 
tenía razón y yo necesitaba descansar para afrontar lo que estaba 
por venir. 

—c¿Lo superará? —inquirí. 

El médico dudó antes de decir: 


—_Las siguientes cuarenta y ocho horas son críticas. 

Encontré un teléfono público en la sala de espera y llamé a 
David. No respondió. En un mensaje de voz sucinto, le pedí que me 
devolviera urgentemente la llamada. Me fui a casa. Me senté al lado 
del teléfono, bebiendo whisky durante dos horas. Llamé al hospital. 
Hablé con la enfermera de la unidad de cuidados intensivos 
pediátricos. Ethan seguía igual. Me desvestí. Me metí en la cama. 
Intenté dormirme. No fue posible. Llamé a la UCI otra vez. No había 
novedades sobre Ethan y la enfermera me dijo que si le daba mi 
número se encargaría de que el doctor Hutheesing me llamara en 
cuanto llegase a las ocho y media de la mañana. Le di las gracias y 
puse una alarma. Sabiendo que el médico me llamaría pasadas unas 
horas, pude dormir. La alarma sonó a las ocho y media y el médico 
me llamó a las ocho y treinta y seis. Me comunicó las buenas 
noticias: Ethan estaba estable, estaba fuera de peligro, pero le 
preocupaban «un par de problemas crónicos». Cuando le insistí 
sobre el tema, me dijo que prefería discutirlo en persona. Le 
pregunté sobre Rebecca. Ella también estaba «estable», pero había 
habido un incidente cuando se había despertado y no había cesado 
de insistir en visitar a su hijo en la UCI. La enfermera le había 
comunicado que tendría que esperar hasta que llegase el pediatra y 
ella había explotado y se había intentado fugar del ala de 
psiquiatría («No es una tarea fácil, dado que todos los accesos están 
permanentemente cerrados»). La tuvieron que inmovilizar y sedarla 
de nuevo. Enterré la cabeza entre las manos y le comuniqué que 
estaría en el hospital en menos de una hora. 

Ethan estuvo en la UCI pediátrica durante casi diez días. 
Durante todo ese tiempo, el doctor Clarke, el residente a cargo de 
aquel lugar, confirmó que estaban preocupados por que, a pesar de 
que ya se había librado del virus, la meningitis hubiera afectado a 
largo plazo su audición, equilibrio, riñones e hígado. 

—Puesto que es un bebé, no podemos asegurar a ciencia cierta 
que el daño sea grave, permanente, leve o inexistente. Hemos 
realizado algunas pruebas básicas y me preocupa su audición. Pero 
el tiempo lo dirá. Lo siento, no puedo ser más preciso al respecto. Al 
menos ha salido adelante. La meningitis puede llegar a tener 
consecuencias fatales. 

A Rebecca no le conté nada hasta que volvió a casa. Se 


obsesionó por completo, leyendo todo lo que encontraba sobre la 
meningitis, usando sus conexiones para ponerme en contacto con 
dos destacados expertos en la enfermedad. Me enteré de muchos 
posibles efectos adversos. Los expertos confirmaron lo que el doctor 
Clarke me solía repetir: dada la corta edad de Ethan, aún era 
demasiado pronto como para determinar la gravedad de los daños. 

A mi mujer le dieron el alta el mismo día que los médicos me 
dejaron llevarme a mi hijo a casa. Seguía diciendo en voz alta de 
manera reiterada que ella tenía la culpa de la enfermedad de 
nuestro bebé; que no tenía que haber trabajado hasta tan tarde 
aquella noche... Intenté convencerla de que era una locura, que un 
virus es un virus y que no podía haber hecho nada para proteger a 
Ethan contra el mismo. Luego se puso en mi contra, diciéndome que 
si yo hubiera estado en casa esa noche... Y eso me provocó un 
ataque de culpa considerable. Yo también me había estado 
mortificando desde aquel día, repitiéndome que, si no hubiera 
estado por ahí coqueteando con otra mujer, habría vuelto al 
apartamento una hora o dos antes; algo que podría haber resultado 
decisivo. 

Rosa, que estaba de vuelta a tiempo completo, le dejó claro a 
Rebecca que ninguno de los dos habíamos sido responsables de 
nada de lo que había sucedido y que se estaba torturando sin razón. 
Su respuesta fue amenazarla con el despido. Yo intervine para 
decirle a Rosa que no se lo tuviera en cuenta, que estaba 
desquiciada. Sin embargo, cuando llevamos a Ethan a nuestro 
pediatra, el doctor Ellingham —a quien los médicos del New York 
Hospital le habían informado de toda la situación—, mi mujer casi 
se vuelve loca cuando este nos comunicó que quería hacer unas 
pruebas estrictas de audición y equilibrio a Ethan, dado que le 
preocupaba una posible sordera. El médico también le dijo a mi 
esposa que necesitaba ayuda médica urgente, sobre todo después de 
enterarse de que había dejado de tomar la medicación para 
estabilizar el ánimo que le habían recetado durante su estancia en 
el hospital. 

De vuelta a casa en taxi, le pregunté a Rebecca por qué había 
dejado el Valium si la había ayudado a mantenerse estable los 
últimos diez días. 

—Porque no me merezco la estabilidad. Porque no me merezco 


tomar nada que alivie mi malestar psíquico. 

Tras insistirle, empezó a ver a un nuevo terapeuta quien, a su 
vez, le recomendó que acudiera a un psiquiatra porque era evidente 
que necesitaba ayuda farmacológica. Volvió al Valium y, durante 
varios meses, estuvo estable. Eso nos vino muy bien porque, 
durante ese periodo de tiempo, recibimos unas noticias 
devastadoras: como resultado de la meningitis, Ethan ahora 
presentaba una sordera de un setenta y cinco por ciento. No 
exagero si digo que estas novedades nos dejaron helados. Estábamos 
desolados. Fuimos a ver a tres expertos otorrinolaringólogos. 
Escogimos a una mujer alemana que no se andaba con rodeos 
llamada Helga Cerf. Sometió a Ethan a todo tipo de pruebas, sin 
descuidar el más mínimo aspecto de su nueva condición. 

—En mi opinión, la situación es complicada. Hay un leve 
funcionamiento del tímpano. Aún hay un eco en su oído interno. 
Dado que aún no tiene ni un año —y, por tanto, no podemos 
calcular cómo respondería exactamente a los estímulos auditivos—, 
en este momento solo podemos establecer que, como ya se os ha 
comunicado con anterioridad, probablemente haya perdido tres 
cuartos de su audición. ¿Esto implica que tendrá que llevar 
audífonos? ¿Tendrá que aprender la lengua de signos para 
comunicarse? ¿Podrá dominar la expresión oral y comunicarse por 
ese medio? Ojalá pudiera darles las respuestas definitivas. Les voy a 
recomendar, si me lo permiten, que intentemos implantarle unos 
audífonos diminutos para ver si le ayudan a asimilar sonidos y 
voces, algo fundamental durante su desarrollo. Observaremos la 
situación muy atentamente y adoptaremos las medidas necesarias 
para asegurarnos de que Ethan pueda sobreponerse a esta 
discapacidad. 

Esa tarde, cuando llegamos a casa y dejamos al bebé durmiendo 
en su cuna, Rebecca se encerró en el baño y comenzó a gritar y 
chillar durante algo más de media hora. No me dejaba entrar ni 
respondía a mis intentos desesperados por hacer que saliera. Al 
final, decidí dejar que sacara todo el dolor que tenía dentro y le 
comuniqué a gritos por encima de su sufrimiento que me iba a dar 
un paseo. 

Me fui a un bar cercano, Chumley's. Pedí una cerveza y un 
chupito irlandés. Me encendí un cigarro. Enterré la cara entre las 


manos. No me permití mostrarme destrozado en público, pero me vi 
al borde del estrés y el cansancio. Durante días, había intentado 
mantener a raya lo terrible de la nueva situación de Ethan, de 
nuestra situación, y el pensamiento repetitivo de que no había sido 
capaz de protegerle. Acababa de darme de bruces con la trágica 
realidad. Más allá de haber perdido a mi madre y de haber tenido 
que lidiar con un padre constantemente alejado, no había pasado 
penurias ni grandes catástrofes. Nadie a mi alrededor había sufrido 
lesiones de importancia. 

Hasta ahora. 

¿Es la tragedia el precio que pagamos por vivir? A decir verdad, 
hay catástrofes en la vida de las que eres cómplice. Muéstrame un 
divorcio en el que solo sea culpa de una parte. Donde no haya 
narrativas enfrentadas sobre qué es lo que fue mal y por qué. Pero 
también tienen cabida los accidentes; la desgracia siendo el centro 
de tu vida. Y para un padre no hay una angustia peor que le suceda 
algo a tu hijo. Ahora era padre de un niño con una discapacidad. Y 
sabía que ese hecho tremendo y difícil de afrontar daría forma a 
toda mi vida a partir de ese momento. 

Rebecca iba a terapia tres veces por semana. Nos lo podíamos 
permitir y, durante un tiempo, parecía que le generaba estabilidad. 
Anunció que quería dejar el trabajo y cuidar a Ethan a tiempo 
completo. La convencí de que dejara que Rosa le echase una mano 
(y, aunque no lo iba a admitir, también me servía de muro de 
contención en caso de un nuevo caso de falta de control), ya que 
nos podíamos permitir su sueldo. Y también teníamos dinero 
suficiente para pagar el mejor tratamiento médico para Ethan. Le 
implantaron quirúrgicamente los microaudífonos. Mi mujer insistía 
en que suponían una enorme diferencia. Yo no la contradije, pero, 
tras intentar hacer ruidos fuertes cerca de él, era evidente que no 
respondía en absoluto al sonido. Rosa me daba la razón en silencio; 
mi hijo parecía estar sumido en un mundo silencioso. Volvíamos 
con asiduidad a visitar a la doctora Cerf. Nos recomendó ser 
pacientes, esperar a ver si, con el tiempo, tanto los audífonos como 
su desarrollo físico harían que la situación mejorase. Nos explicó 
que la meningitis aún era demasiado reciente como para evaluar el 
alcance y la perdurabilidad del daño en la audición. Rebecca instaló 
una cama individual decente en una esquina de la habitación del 


bebé, en donde comenzó a dormir todas las noches. Nuestra vida 
sexual era inexistente. Aunque no me opuse a la necesidad de mi 
mujer de permanecer al lado de Ethan, percibí en diversas ocasiones 
que la falta de intimidad estaba haciendo mella; que un matrimonio 
sin sexo era uno que se dirigía a un terreno pantanoso. 

—¿Nuestro hijo tiene secuelas permanentes y tú solo piensas en 
correrte? 

—No se trata de «correrse», eso lo puedo hacer por mi cuenta. Se 
trata de un componente imprescindible de la vida en pareja... 

—Conozco varios matrimonios que funcionan y para los que el 
sexo es cosa del pasado. 

—Y son personas de mediana edad en las que el menosprecio 
que sienten el uno por el otro les corre por las venas. 

—Te sorprenderías. 

—¿Por qué no podemos encontrar un momento de intimidad 
una vez por semana? 

—Porque tengo otras preocupaciones más importantes ahora 
mismo y porque tengo la misma libido que una ameba. 

—Qué buena metáfora. 

—Es lo que hay. 

—Necesitamos esa conexión, Rebecca. 

—Las cosas son como son —me espetó, y ya no quiso hablar más 
sobre el tema. 

A todos nos invade la desesperación en un determinado 
momento de nuestras vidas, pero me sucedía igual que con la 
tragedia, estaba pisando nuevos terrenos. Según Isabelle, la 
melancolía era un estado que trataba de ocultar de miradas ajenas, 
pero que me definía enormemente. Pero no así la desesperación. 
Intenté jugar con mi hijo al menos una hora al día entre semana y 
pasar gran parte del fin de semana con él. Ethan poco a poco dejaba 
atrás su etapa de bebé para convertirse en un niño. Apenas sonreía, 
parecía estar encerrado en sí mismo y pocas veces respondía al 
sonido de mi voz. Me aferraba a esos momentos en los que, si 
alzabas la voz, podías llegar a llamar su atención. Sin embargo, 
tenía que ser un grito fuerte e incluso en esas ocasiones tenía la 
sensación de que, a pesar de que estuvieras a su lado, solo 
escuchaba una vibración lejana. La doctora Cerf nos animó a 
hablarle todo lo alto que pudiéramos, pero no durante un largo 


periodo de tiempo, para no abrumarle. Los rayos de esperanza eran 
pasajeros. Y, en mi interior, sentía que una bruma negra lo 
empañaba todo. Tenía la sensación de estar sumergiéndome en una 
paulatina desesperación, totalmente impropia de mi personalidad 
resolutiva y pragmática. 

Dado que había sufrido una profunda depresión tras su divorcio, 
David supo reconocer todos los indicios de mi creciente tormento. 
Insistió en que empezara a acudir a su psicólogo, un antiguo jesuita 
llamado Patrick Keogh cuya oficina estaba por la calle 50. Era tan 
riguroso como humano, y con él me enfrenté a mi infancia solitaria, 
a mi matrimonio actualmente tóxico y mi búsqueda desesperada del 
amor. Como es evidente, le hablé de Isabelle y de cómo creía que 
había perdido algo fundamental en mí cuando la aparté de mi vida. 
Su respuesta fue: 

—Si alguien muestra una ambivalencia permanente con respecto 
a estar contigo y, de repente, cambia de parecer, es lógico que 
dudes y estés desconcertado. No te martirices y deja de pensar que 
fue tu culpa. Isabelle también te perdió. 

También me advirtió de que, por lo que le contaba, era posible 
que Rebecca tuviera un trastorno bipolar y que tenía que estar 
atento para protegerme a mí y a Ethan en caso de que perdiera el 
control. Tendría que aguantar sus cambios de humor y sus 
desvaríos... O marcharme y llevarme a Ethan conmigo. 

Cuando llevábamos varios meses con nuestras sesiones 
semanales, me senté en su sofá antiguo y le conté a Patrick que 
había iniciado un romance. Patrick me pidió más detalles sobre ella. 
Le dije que era una guionista brillante y apasionada. 

—«¿Estás enamorado? —me preguntó. 

—Es posible —contesté—. Ella dice estarlo. También dice que la 
aterra salir herida; que, a menudo, las relaciones con un hombre 
casado nunca acaban bien. 

—A menos que el amor sea recíproco y queráis construir un 
futuro juntos. 

—Es demasiado pronto para saberlo. 

—Sí, por supuesto. ¿Y cómo manejas las dificultades derivadas 
de esta relación, si es que hay alguna? 

—Conoces mejor que nadie mi relación con la culpa. Siempre 
me he culpado por el desapego que mis padres mostraron conmigo; 


he sentido que yo era el causante de que Isabelle mantuviera las 
distancias. Y sí, en parte me siento horrible por traicionar a 
Rebecca. Pero ella es quien me comunicó que, hasta nuevo aviso, 
nuestra vida íntima sería inexistente. Eso me ha sentado muy mal. 

El romance había comenzado entre dudas. Una noche en que no 
podía dormir, le envié una carta a Phoebe donde le explicaba que 
sabía que mi misiva sería algo inesperado después de que hubieran 
pasado varios meses desde que nos conociéramos. Le conté con 
detalle todas las novedades: la enfermedad de Ethan y la deriva de 
mi matrimonio. Me disculpé por ser tan directo, por compartir 
tantas cosas horribles con ella y añadí una última frase sugiriéndole 
que, si alguna vez le apetecía salir a tomar algo conmigo, estaría 
encantado de invitarla a un par de Martini. 

¿Cómo me sentí mientras escribía esta carta en mi flamante 
ordenador de Apple a las tres de la mañana mientras mi mujer y mi 
hijo dormían en la habitación de al lado? Sí, tenía un ligero 
malestar, una sensación de que estaba adentrándome en algo muy 
arriesgado. Y también estaba emocionado. Y, me atrevo a admitirlo: 
tenía una oculta esperanza. 

Esperé al día siguiente para imprimir y enviar la carta desde la 
oficina. Si lo hubiera hecho en casa, es posible que Rebecca hubiera 
encontrado el número en la lista semanal de faxes enviados; la 
inspeccionaba con interés. Siempre había sido consciente de que 
tenía tendencia a ser celosa. Y, a pesar de que en el pasado le había 
asegurado en todo momento que siempre le sería fiel, desde que 
había restringido nuestras relaciones sexuales había incrementado 
la vigilancia de mis movimientos: a dónde iba y con quién, a quién 
enviaba faxes desde casa... Tan solo una vez cometí el error de 
señalar la incongruencia de su sospecha de infidelidad, dado que 
fue ella quien se negaba a hacer el amor conmigo. 

—Pues ve a acostarte con otra —me espetó. 

—«¿Lo dices en serio? —pregunté. 

—=Eres un hombre libre. 

Estaba casi seguro de que estaba presa de la ira y de que no lo 
pensaba de verdad. Aun así, su furia provocó algo extraordinario: 
Ethan se estremeció levemente con el sonido de su voz. 

—¿Lo has visto? —pregunté emocionado porque nuestro hijo 
había reaccionado ante un sonido, aunque este proviniera de una 


discusión entre sus padres. 

—Cada vez que te grito, nuestro hijo nos muestra que siente las 
malas vibraciones entre nosotros. 

—Malas vibraciones que no son necesarias. 

—Entonces, ¿debemos celebrar que nuestra vida es un puto 
paraíso? 

—Ethan va a los mejores médicos. Irá a los mejores colegios. 
Aprenderá lengua de signos. Aprenderá a hablar como pueda y, con 
el tiempo, quizá pueda hablar correctamente. Y, con el paso del 
tiempo y el avance de la medicina, es posible que recupere cierto 
grado de audición. 

—¿Vives en el país de las maravillas? Esto es un desastre. 
Nosotros somos un desastre. Y deberías ir a follarte a otra mujer 
porque no vas a volver a follar conmigo nunca porque te odio, 
joder. Y la razón por la que te odio con todas mis fuerzas es que la 
noche en que contrajo el virus me dijiste que no pasaba nada 
porque trabajase hasta tarde. Si hubiera estado aquí... 

—¿Puedes parar con las locuras? 

—¿Locuras? ¿Locuras? Estoy pasando por un infierno y dices 
que es una locura... 

—Has vuelto a la bebida, ¿a que sí? 

—Bah, que te den por culo. 

—El vodka. Ese es tu veneno. Las botellas de Stoli. Porque 
causan mal aliento y guardas las botellas debajo del saliente de la 
ventana del baño. 

—Menuda puta imaginación. 

En ese preciso instante, salió hecha una furia de la habitación y 
se dirigió al baño. Yo la seguí, pero cerró la puerta de un golpe y 
echó el pestillo. La ira me poseyó de repente. Le pedí a gritos que 
abriera la puerta. Intenté forzar la puerta. 

—Vamos, jode la puerta —chilló desde dentro. Yo comencé a 
golpear la puerta con todo mi cuerpo. 

—Demasiado tarde, gilipollas —gritó mientras abría la puerta, 
justo cuando yo estaba a punto de lanzarme por segunda vez. Me 
caí encima de ella y ambos chocamos con el lavabo. En ese 
momento, comenzó a arañarme el cuello con las uñas. 

— ¡Joder! —aullé. 

Volvió a intentarlo, pero fui capaz de cogerle la mano. 


—¡Venga, pártemela! —vociferó—. Así te puedo despellejar en 
el divorcio. 

La aparté y tomé una toalla para contener la sangre. Vi que la 
ventana del baño estaba completamente abierta. Me asomé para 
comprobar la repisa de la ventana. Vacía. Miré hacia el callejón, 
que estaba ocho pisos por debajo. Estaba seguro de que iba a 
encontrar una botella rota en el patio, pero no veía nada desde esa 
altura. Me giré y la empujé, dirigiéndome a nuestra habitación. 
Metí algo de ropa y artículos de higiene personal en un bolso y me 
marché. Mientras esperaba el ascensor que me llevaría hacia un 
mundo liberador, reflexioné sobre la locura en la que se había 
convertido todo esto. Caos doméstico. E iba a dejar a mi hijo con 
una mujer fuera de sí. Me di la vuelta. Saqué las llaves y volví a 
entrar al apartamento. Le dije a mi mujer que nos olvidásemos de lo 
que acaba de pasar. Ella se encogió de hombros. Llevaba a nuestro 
hijo en brazos y parecía totalmente exhausta. Intenté coger a Ethan. 
Al principio mostró sus reticencias, pero, con tranquilidad, le dije 
que lo que necesitaba urgentemente era irse a dormir. Acabó 
dejándome tomar a nuestro hijo en brazos y se fue al catre ubicado 
en la habitación del niño, en el que ya tenía por costumbre dormir 
todas las noches. Media hora más tarde, cuando estuve seguro de 
que estaría dormida, entré en silencio en la habitación y dejé a 
Ethan en su cuna. Cuando estuve en mi habitación, me tomé una de 
las pastillas para dormir que me había recetado el médico. Tardé 
más que de costumbre en dormirme; estuve un buen rato mirando 
el techo de la habitación como si el cosmos me fuera a tragar en 
cualquier momento. Finalmente, caí rendido durante algunas horas. 
Cuando me desperté, mi mujer estaba conmigo en la cama, en 
pijama y abrazándome, llorándome en el hombro, diciéndome 
cuánto me quería, cuánto sentía haberse sobrepasado de la manera 
en que lo había hecho. Yo la abracé y le aseguré que todo estaba 
bien (nada más lejos de la realidad, pero hay momentos delicados 
con personas delicadas en los que es contraproducente ser sincero). 
Me besó con pasión. Pero cuando le correspondí, me apartó. 

—No estoy preparada —dijo. 

A la mañana siguiente cuando llegué a la oficina, había un fax 
de Phoebe esperándome: 


Querido Sam: 


Leer tu carta fue una experiencia vertiginosa, tanto como 
pueden serlo las desgracias de los demás y también... porque te 
hacen plantearte: ¿Acaso el equilibrio de la vida es tan inestable? 
Por supuesto, reflexioné sobre tantas cosas, especialmente sobre tu 
perseverancia y resiliencia latentes. Aunque no tengo hijos —mi 
primer y (hasta la fecha) único marido nunca quiso tenerlos—, sí 
que tengo sobrinas y sobrinos (cinco en total; soy el fracaso de la 
fertilidad en mi familia), uno de ellos con síndrome de Down. Esto 
fue la estocada para el matrimonio de mi hermano, así que he 
podido ver los estragos que causa la discapacidad de un hijo en 
una pareja. Perdona mi franqueza, pero puedo percibir en tu carta 
que te estás planteando unas preguntas determinantes sobre tu 
relación de pareja ahora mismo... Pero sí, me gustaría mucho ir a 
tomar algo contigo pronto. 

Ánimo. 

Te deseo lo mejor, 

Phoebe 


Unos días más tarde, le dije a Rebecca que esa noche iba a salir 
con unos colegas abogados. La mañana estaba siendo difícil porque 
Ethan apenas había dormido esa noche. Había oído sus gritos 
ahogados a las cuatro de la mañana y me había levantado de 
inmediato para proponer a mi mujer que me dejara encargarme y 
que se fuera a dormir a la cama de matrimonio. Se negó y dijo que 
ella se ocupaba de todo. 

—Mañana tienes un día importante en los juzgados y luego la 
cena con tus colegas abogados por la noche, ¿no? 

—Sigue sin ser justo para ti. 

—Deja de ser tan altruista, anda, «don Compasivo». Sé que no 
soportas nada de todo esto... 

—No empecemos... 

—Y si no, ¿qué? ¿Me vas a echar la bronca? 

Se acercó mucho mientras pronunciaba esas palabras. A pesar de 
que los alcohólicos eligen el vodka porque su olor apenas se nota, 
pude distinguir un aroma a patata destilada en su aliento... 
Además, sabía que Rebecca tendía a ponerse violenta cuando estaba 
bebida. Y estaba casi seguro de que ese era el caso. Me acabé de 
vestir, cogí la chaqueta del traje y me dirigí al baño. Una vez 
dentro, cerré el pestillo, abrí la ventana y, palpando en el exterior, 
agarré una botella. La introduje en el baño. Un litro de Stolichnaya 


casi vacío. Mi parte inquisitiva se preguntaba por qué seguía 
guardando el alcohol en el mismo lugar, cuando le había 
comunicado que conocía el lugar donde lo guardaba (todo sea 
dicho, bien fresquito). ¿Era un acto de desafío, un «que te den por 
culo» no verbal? Y, por último, ¿bebía tanto que lo tenía que 
mantener en la clandestinidad? 

Volví al salón. Rebecca había caído rendida en el sofá. Miré el 
reloj: las siete y cuarenta y ocho. Rosa llegaría en cuarenta y cinco 
minutos. Fui a ver a Ethan a su cuna. Aún dormía. Preparé más 
café. Decidí que a las ocho y media llamaría a mi secretaria para 
que avisara a mi asociado de que me encontraría directamente con 
él en los juzgados y que llevara consigo todos los documentos que 
necesitábamos. Di un sorbo al café y observé cómo mi mujer triste y 
alcohólica roncaba. Llegó Rosa. Se dio cuenta de la situación y de 
que Rebecca no estaba simplemente cansada. Le indiqué con gestos 
que me siguiera hasta la cocina. Pero antes comprobamos que Ethan 
siguiera dormido. Fuimos a la cocina y cerramos la puerta. Le serví 
una taza de café a Rosa y fui directo al grano: 

—¿Eres consciente de que mi mujer tiene un grave problema con 
el alcohol? 

Rosa negó con la cabeza. 

Le conté todo sobre el alcoholismo de Rebecca, las crisis de 
rabia que le provocaban, las botellas de vodka escondidas debajo de 
la ventana... Se quedó en shock y me dijo que nunca la había visto 
bajo los efectos del alcohol, pero que iba al baño con asiduidad y 
volvía con un gran vaso de lo que hasta ahora creía que era agua. 
Luego se encerraba en la habitación de matrimonio y se dormía la 
siesta. ¿Era posible que el vaso contuviera vodka? 

—Siendo sincera, creo que me hubiera dado cuenta de que iba 
bebida. ¿Es posible que beba lo suficiente como para no pensar y 
que a veces se le vaya de las manos? Si me lo permite, voy a 
controlar que la botella de vodka no se vacíe durante el día o que 
no la cambie por otra. 

—¿Duerme la siesta todos los días? 

—Efectivamente. 

—¿Puedes comprobar si el vaso está lleno de vodka? Asumo que 
sale afuera a pasear o que acude a sus citas con el psicólogo o 
psiquiatra. Cuando lo haga, ¿puedes registrar el apartamento para 


ver si tiene más botellas almacenadas en alguna parte? 

—No estoy cómoda con esta situación, señor. Pero entiendo que 
la seguridad y el bienestar de Ethan están en juego. 

—AsÍ es. Y te lo compensaré, Rosa. Con una buena paga extra. 

—No es necesario. 

—Sí, sí lo es. ¿Puedes quedarte esta noche aunque Rebecca esté 
aquí? 

—Por supuesto, señor. 

Mientras entrelazaba las manos con las de Phoebe no podía 
dejar de pensar en esta conversación y en la horrible escena 
anterior con Rebeca. ¿Iba a usar el incidente de esa mañana (y 
todos los recientes acontecimientos) como una forma para justificar 
lo que estaba a punto de suceder? Sin ninguna duda. Me repetí que, 
cuando alguien —en concreto, la persona con la que compartes una 
vida, a la que juraste amor y fidelidad eternos, sin prestar atención 
a otras, etc.— se niega a tener sexo contigo solo quedan dos 
opciones: satisfacerse a uno mismo (como hacen muchos) o buscar 
compañía. 

—No tienes prisa por volver a casa, ¿no? —me preguntó Phoebe. 

—Estará dormida en la habitación del bebé cuando vuelva, pero 
me he asegurado de que la niñera se quede toda la noche. 

Era mi forma de indicarle que mi matrimonio estaba 
prácticamente roto. Me apretó la mano. 

—Vámonos de aquí —me susurró. 

Lo que me sorprendió de hacer el amor con Phoebe por primera 
vez fue lo necesitada de afecto que estaba, lo vulnerable que era y 
lo mucho que necesitaba una conexión apasionada. Cómo se 
entregó y lo incómoda que se sentía por ello, ya que consideraba 
que esto le hacía abrir su corazón y dejarlo expuesto a posibles 
daños. ¿Esta es una de las preocupaciones crecientes que tenemos 
tras haber recibido los golpes de la vida y haber pasado por varios 
amantes que te han decepcionado? Evalúas tus fracasos románticos 
y evalúas tu festín de pérdidas y piensas: ¿soy el principal 
responsable de todo lo que ha salido mal? ¿Es en ese momento 
cuando te quedas atrapado entre la necesidad y la precaución? No 
es que Phoebe fuera prudente en la cama. Gozaba de una pasión 
salvaje, absoluta, con una pizca de una sensación «de vida o 
muerte». Era contagiosa, y se lo devolví con creces. Pero también 


era consciente de lo que todo esto significaba; no sería un asunto 
sencillo. Este affaire se podría convertir en algo más grande... Si así 
lo permitíamos. 

Cuando te encuentras envuelto en una nube tóxica de 
desesperación, sobre todo una provocada por una relación a la que 
debes volver todas las noches y que ahora eres consciente de que te 
está haciendo daño, la idea de ser salvado es emocionante. «Alguien 
que me cuide». Descubrí rápidamente que Phoebe quería una vida 
juntos a toda costa. Y yo quería a toda costa un refugio de la vida 
doméstica. Me di cuenta, desde el principio, de que esos objetivos 
tan diferentes podrían derivar en serias dificultades futuras, aunque 
nunca lo dije en voz alta. 

Pero al principio estábamos tan cautivados por nuestra 
conexión, por no estar solos, a pesar de todos los límites implícitos 
derivados de una unión en la que una de las partes está legalmente 
unida a otra persona, que no pensábamos en ello. 

Aun así, durante meses disfrutamos enormemente del tiempo 
que pasábamos juntos. Pronto me dio una llave de su apartamento, 
un estudio en Chelsea. Dejé algo de ropa allí. Dos veces por semana, 
iba a su casa a las seis de la tarde. Había acordado con Rosa que se 
quedara también esas noches y le había dicho a Rebecca que quería 
que disfrutara con sus amigas las noches en las que yo tenía que 
trabajar hasta tarde (y, por lo tanto, me aseguraba de que Ethan no 
se quedaba a solas con su madre mientras yo estaba en otro lado). 
Nada más cruzar la puerta del apartamento de Phoebe, pasábamos a 
la cama. Nunca nos apresurábamos haciendo el amor y siempre con 
un deseo ardiente aún más acentuado por la imposibilidad de 
encontrarnos más a menudo; por nuestra forzada clandestinidad. 
Todo esto nos concedía una codicia inmensa, una energía 
embriagadora. 

Y, una hora más tarde, me ponía lo que jocosamente 
llamábamos mi «disfraz urbano» y nos dirigíamos a la noche 
neoyorquina. Aprovechábamos el tiempo con intensidad; solo 
teníamos cinco horas juntos dos veces por semana y esto nos hacía 
sentir que esos momentos juntos eran mágicos. Phoebe decía a 
menudo que este acuerdo le venía genial. Solía escribir bien entrada 
la noche. Le habían encargado cuatro episodios al año de su serie de 
televisión, que no estaba mal pagada. Sus guiones teatrales se 


habían representado en teatros pequeños. Prestigiosos, pero no 
lucrativos. A menudo le preocupaba que los productores decidieran 
cambiar de guionistas en pos de conseguir nuevos talentos —algo 
que solían hacer cada dos años— y quedarse sin su principal fuente 
de ingresos. 

Estar con Phoebe nunca era algo banal. Cuando Rebecca decidió 
ir con Ethan a Santa Bárbara a visitar a una amiga de la universidad 
(cuyo nombre era Barbara), insistí en que Rosa la acompañase y 
organizara los vuelos para que así, le dije a Rebecca, ella pudiera 
disfrutar de su amiga sin tenerse que preocupar por Ethan. Ella era 
consciente de que lo que yo quería en realidad era asegurarme de 
que mi hijo estuviera fuera de peligro en caso de que a mi mujer se 
le ocurriera volver a recurrir al vodka. 

Ahora que mi mujer no estaba, Phoebe y yo podíamos pasar 
siete días juntos. Comprobaba el contestador del apartamento 
llamando cada pocas horas por la noche para ver si había un 
mensaje de Rebecca. Normalmente lo había, pero podía llamarla 
desde casa de Phoebe usando un código en su teléfono táctil para 
ocultar el número. Una noche Rebecca me preguntó por qué no 
salía nuestro número en la pantalla del teléfono de su amiga y por 
qué no aparecía el número cuando introducía el código para volver 
a llamarme. Tenía una respuesta preparada: había decidido 
desactivar esa funcionalidad de nuestro teléfono porque estaba en 
negociaciones con un posible cliente de la Costa Oeste que solía 
trabajar hasta tarde y no quería que tuviera nuestro número de 
teléfono fijo. 

—Sabes cómo cubrir tu rastro, ¿eh? —me espetó Rebecca. 

Tranquilo. No te muestres ansioso ni dejes ver el miedo de que 
te pueda descubrir. 

—¿De qué me hablas? 

—Tú me dirás. 

—¿Decirte el qué? 

—Su nombre. 

—<¿El nombre de quién? 

—De la mujer con la que estás. 

—¿Estoy con alguien? 

—Es lo que creo. 

—Te estás confundiendo. 


—Ya veremos —replicó. 

—«¿Por qué no te preocupas de asuntos importantes de verdad? 
Como, por ejemplo, de la próxima cita de nuestro hijo con la 
doctora Cerf. Ayer estuve hablando una hora con ella. Tiene varias 
ideas sobre las posibilidades educativas que... 

—Enhorabuena, has ganado el premio a padre del año. Pero soy 
yo la que está todos los días con nuestro hijo. ¿No crees que yo soy 
quien está al tanto de sus progresos? Tú, que solo lo ves una hora 
por la noche. 

—Estoy en casa todas las noches, excepto dos, igual que tú. 

—Las noches que pasas con tu amante... 

—_Las noches en las que tengo que trabajar... 

—Sí, claro. Me odias porque ya no quiero follar contigo. 

—¿Has bebido otra vez? 

Clic. Rebecca había colgado furiosamente. 

Había atendido la llamada desde el teléfono que había en la 
cocina de Phoebe. Pero ella estaba en el salón, echando un vistazo a 
un borrador de su nuevo episodio. Aunque había intentado 
mantener la voz baja, sabía que si susurraba en demasía Rebecca 
sospecharía aún más. Sin embargo, si hablaba en un tono normal, 
Phoebe escucharía esta desafortunada conversación. Lo que, por 
supuesto, ocurrió. 

—¿Quieres un chupito? 

—No quería que escucharas todo eso. 

—Lo he hecho. ¿Cuál es tu veneno? 

—El whisky. 

—¿Cuánto tiempo hace que empezamos esto? 

—Quieres decir, ¿cuánto tiempo llevamos juntos? 

—SÍ, eso. 

—Ya sabes la respuesta. 

—Y tú también. 

—Cuatro meses. 

—-Cuatro meses extraordinarios. Estoy más feliz que nunca. 

—Yo también. 

—¿ Incluso más feliz que durante tu época en París? 

—No hemos hablado mucho de eso. 

—Lo que me hace pensar que fue algo serio. 

—Ese capítulo está cerrado. 


A pesar de que de las últimas palabras que había dirigido a 
Isabelle se desprendía que no podía haber nada en el futuro entre 
nosotros, la intensa sensación de pérdida siempre estaba ahí... 
Aunque, eso sí, camuflada ante ojos ajenos. 

—¿Y este capítulo? —preguntó Phoebe. 

—Tan solo llevamos cuatro meses escribiéndolo. 

—Pero si te preguntase ahora: ¿Rebecca o yo? 

Silencio. Sabía que cualquier cosa que dijera podría ser utilizada 
en mi contra. 

—¿Tiene que ser excluyente? —inquirí. 

—Me has respondido con otra pregunta. 

—Me has hecho una pregunta muy compleja. 

— Intenta responderla. 

Cerré los ojos, los abrí y cogí el paquete de cigarrillos. 

—Si pudiera dejarla, lo haría. Pero hay que pensar en Ethan. 
Como sabes, tiene una discapacidad. Y, como ya te he dicho, su 
madre es alcohólica. Pongamos que gano la custodia de mi hijo. Es 
un niño que pasará muchos años en rehabilitación en casa y en 
escuelas especiales de la ciudad. ¿Querrías ser su otra madre? 

Phoebe se calló, visiblemente afectada por la pregunta. 

—Quiero tener un hijo propio, preferiblemente tuyo. Quiero 
sentir cómo se mueve y crece dentro de mí, que salga de mí con 
dolor, o con anestesia, y que haga que me quede despierta y me 
preocupe por él, y al que dar todo mi amor incondicional. Y, siendo 
franca, quiero tenerlo ya. Tengo treinta y siete años. Mi reloj 
biológico se va a quedar sin pilas. Si espero un año o dos, las 
posibilidades de poder concebir disminuyen. Así que me encuentro 
en la tesitura de «ahora o nunca». Y estoy enamorada de ti. Y sé que 
lo que te estoy diciendo te coloca en una posición muy difícil. Pero 
creo que hacemos una pareja estupenda. Nos ha pasado algo que no 
ocurre muy a menudo. Y... 

Se calló y tomó un cigarrillo. Yo le pasé el brazo por encima. 

—Tengo que alejar a Ethan de mi mujer. Eso es primordial. Si 
crees que puede funcionar que viva con nosotros... 

Podía intuir cómo dudaba mientras se encendía un Marlboro 
Light en silencio, buscando una respuesta. Al final dijo: 

—¿Puedo conocerle? 

—Podemos organizar algo. 


—-¿Pero si digo que Ethan puede vivir con nosotros...? 

—SÍí, te daré el bebé que deseas. 

Me apretó la mano con los ojos llenos de lágrimas. Pero no había 
ni una pizca de celebración en ese momento, sino más bien un halo 
de melancolía. Por las razones evidentes. Acabábamos de hacer un 
pacto, un trueque de maternidades del que tenía el presentimiento 
que iban a derivar gran parte de las tensiones futuras. La besé en la 
cabeza y dije: 

—Sé que traigo conmigo una mochila bien cargada. 

—Creo que puedo vivir con ello. 

Rebecca volvió a casa dos días después con un Ethan pálido y 
con aspecto cansado. Me preocupé. Ella tampoco tenía buena cara. 
Me dijo que habían pasado unas noches de locos, que el niño era 
incapaz de dejar de llorar a pleno pulmón. Había llamado a la 
doctora Cerf, quien le había dicho que, dado que ya tenía más de 
dieciocho meses, era consciente de sus alrededores, y que, 
probablemente, nuestro hijo estuviera reaccionando al mundo en 
silencio en el que vivía. 

—¿Por qué no me lo has contado todo? 

—Porque has estado toda la semana en otra parte. 

—-Qué tontería, he estado aquí. 

—Lo que tú dices sí que son tonterías. Ramon, el portero de 
noche, me dijo ayer cuando volví que no te había visto en toda la 
semana. 

—¿Lo dijo motu proprio? 

—Qué va, me lo contó porque le pregunté que si te había visto. 
Me dijo: «Creía que tu marido se había ido contigo. No ha estado 
aquí ninguna de las noches en las que yo he trabajado». 

—Se equivoca. 

—Cuéntame más tonterías. He llamado a Juanita, la asistenta. Le 
pedí que cambiara las sábanas antes de volver a casa. Vino ayer al 
apartamento y me llamó para decirme que las sábanas estaban 
impolutas, como si nadie hubiera dormido en ellas. 

—Yo mismo cambié las sábanas después de una mala noche. 

—«¿Por qué pasaste una mala noche? 

—Porque estoy casado con una alcohólica rabiosa. Algo que 
resulta un poco estresante, incluso si estás a cinco mil kilómetros. Y 
porque encontré tus reservas de vodka. 


—¿Cómo es posible que hayas estado buscando mi vodka si has 
estado por ahí follándote a tu novia? 

—He estado aquí y he tenido mucho tiempo libre. Tanto como 
para rebuscar en tu armario y encontrar en el fondo una maleta con 
media docena de botellas de Stoli. 

En realidad, había sido Rosa quien había encontrado el alijo y 
me lo había contado. Se había reunido conmigo en casa el día antes 
de partir con Rebecca y Ethan a la Costa Oeste. Estaba bastante 
avergonzada por haber rebuscado en el armario de su jefa. No dijo 
nada cuando traje la cámara y tomé algunas fotos de la maleta, del 
alijo de vodka, de su ubicación en el armario, ni cuando entré en el 
baño y me subí al asiento del inodoro para sacar una foto de una 
botella medio vacía de Stoli que estaba bajo la repisa de la ventana. 
Le había prometido a Rosa que no le contaría a mi mujer que ella 
había sido quien me había ayudado a encontrar las pruebas de su 
preocupante problema con el alcohol. También le había prometido 
que iba a seguir siendo la niñera de mi hijo cuando obtuviera la 
custodia exclusiva y dejásemos el piso que Rebecca había comprado 
hacía más de diez años. Era justo que ella se lo quedase en el 
reparto. 

—Te estás tirando un farol —dijo Rebecca. 

—Tengo fotografías de ello. 

—Te estás tirando un farol. 

—_Las fotografías se consideran pruebas. 

—Podrías haber colocado tú todas esas pruebas para... 

—Piensa lo que quieras. 

—Te quieres divorciar, ¿no? 

—Esta situación es insostenible. 

—Si crees que puedes obtener la custodia de Ethan... 

—Eso es trabajo de un juez. 

—A quien le contaré un par de cosas sobre ti. 

—¿Como qué? 

—Ya verás. Y ni sueñes con pintarme como una borracha. Algo 
ha sucedido en la Costa Oeste, he conocido a alguien. 

—¿Y se puede saber a quién? 

—A Jesús. 

—Venga ya... 

—Es verdad. 


—¿Y dónde has conocido a Jesús? 

—En el YMCA de Santa Bárbara. 

—Ah, ¿suele pasarse por allí? 

—Fue en una reunión de Alcohólicos Anónimos. 

—¿Y qué hacías ahí? 

—Mi amiga Barbara me había convencido. 

—Porque estabas ebria. 

—Porque necesito ayuda. 

—Entonces eres consciente del porqué de mi insistencia en que 
Rosa viajara contigo. Porque estaba preocupado de que te 
emborracharas mientras tenías a Ethan a tu cargo. 

—Deja de reunir pruebas. Porque yo también tengo. Phoebe 
Rossant. Vive en el 333, en la calle 26 Oeste, apartamento 2B. 
Llevas dieciséis semanas y dos días quedando con ella. La conociste 
gracias a tu amigo David, el periodista del Journal. A ambos os 
gusta frecuentar Chumley”s y comprar libros en Strand. 

—«¿Y cómo sabes todo eso? —contesté tratando de mantener mi 
ira y mi preocupación a raya. 

—Como se ha hecho toda la vida, contratando a un detective 
privado. 

—Por Dios, ¿era necesario? 

—Por supuesto, dado que me ha proporcionado las pruebas 
necesarias para comenzar los trámites del divorcio y solicitar la 
custodia de Ethan. 

—Tus argumentos se pueden ver empañados por tu 
alcoholismo... 

—¿Qué pruebas tienes además de algunas botellas de vodka sin 
empezar y mi reciente sobriedad gracias a Alcohólicos Anónimos? 

—¿Y crees que vas a ganar el juicio solo por llevar un par de 
días sobria y hablar del perdón misericordioso de Jesús? 

—Nos vemos en los tribunales, señor abogado. Y quiero que te 
vayas del apartamento esta misma noche, maldito infiel. 

—Que te den por culo —repliqué. 

—No vas a dormir aquí. 

—Ya veremos. 

Me dirigí al dormitorio. Nuestro dormitorio, en el que llevaba 
meses durmiendo solo. Me senté en la cama. La misma cama en la 
que concebimos a Ethan. En la que nos habíamos jurado amor 


eterno. En la que nos habíamos proporcionado momentos de placer 
fugaces. En donde solíamos quedarnos hablando hasta altas horas 
de la madrugada, abrazados, compartiendo complicidad y una 
visión de futuro conjunta. ¿Fue en aquel momento en el que 
cruzamos el punto de no retorno? Mi cerebro de abogado no podía 
parar. Llamé a Gordon Collins, el experto en divorcios de nuestro 
bufete. Siempre alegre —le gustaba que le llamasen Gordy—, era 
quien se encargaba diariamente de los coletazos agónicos de 
innumerables matrimonios rotos. Gordy estaba en casa y no le 
importó que le llamase. Le expliqué mi situación y su respuesta fue 
un silbido prolongado. 

—No te preocupes. Paliaremos los daños. ¿Cómo te sientes 
dejando a tu hijo a solas con ella? Sé que habla de su sobriedad y de 
que siente como si hubiera vuelto a nacer, pero ¿olía a alcohol? 

—Me temo que parecía totalmente sobria e íntegra. 

—Los borrachines que dicen ya no serlo siempre son así, sobre 
todo cuando afirman haber conocido a Dios Nuestro Salvador. 
¿Crees que puedes pasar la noche con tu novia? 

—No sé si estará en casa. 

—Si está y quiere recibirte, ve allí. Si no, busca un hotel. 
Escúchame bien, insiste en pasar tiempo con tu hijo este fin de 
semana. No dudo que eres un padre muy responsable, pero ahora 
nos enfrentamos a un divorcio y es necesario mostrar cuanto antes 
que quieres compartir la responsabilidad de la crianza de tu hijo. 
Sobre todo en lo que concierne a su discapacidad. Seguramente 
Rebecca, si está en el octavo día del maravilloso programa de los 
doce pasos, mañana quiera acudir a una reunión de A.A. para 
conseguir su chute de sobriedad. Dile que te quedarás con Ethan el 
tiempo que esté fuera. Otra norma fundamental: aunque te veas 
cegado por el odio que sientes, sé amable con ella. Pero también sé 
firme si se pone arrogante y mandona. Sé consciente de que te va a 
amenazar con todo tipo de consecuencias horribles. Los divorcios 
tienen su fase intimidatoria, pero no te dejes amedrentar por sus 
locuras. Mi trabajo es convertir sus peticiones extravagantes en unas 
racionales. La última norma esencial: no escribas nada, no le dejes 
mensajes enfurecidos en el contestador y ni se te ocurra 
amenazarla. Llama a tu novia. O a un hotel. Prepara un bolso. 
Insiste en quedarte con el niño mañana durante su jornada de 


desintoxicación. Lárgate de ahí... Y llámame mañana. 

Antes de colgar, le di las gracias a Gordy por su ingenio en estos 
momentos oscuros. 

—Bueno, no vamos a dejar que la señora te arruine. Y tampoco 
vamos a dejar que te deprimas demasiado. 

Después de colgar, llamé a Phoebe. Estaba de suerte. Cogió el 
teléfono al tercer tono. Le conté a grandes rasgos lo que acababa de 
suceder. Le dije que si no le importaba que me quedara con ella 
durante un tiempo. 

—Vente ahora mismo. 

Encontré una maleta y una funda para trajes. Solamente tardé 
quince minutos en guardar ropa para una semana. Luego cogí mi 
abrigo y lo dejé en la puerta principal. Me dirigí a la habitación del 
bebé. Ethan seguía llorando desconsoladamente a pesar de los 
esfuerzos de Rebecca por calmarlo. 

—Tiene un mal día —señalé. 

—Lleva una semana teniendo días malos. Aunque hoy es, con 
diferencia, el peor. Es evidente que nota las ondas violentas que hay 
entre nosotros. 

—Deja de filosofar. 

—Los niños, sobre todo los sordos, sienten las vibraciones de los 
adultos. Y siente la rabia que hay entre los dos. 

—Pero ¿violencia? 

—Violencia emocional —dijo—. Como, por ejemplo, que me 
acuses de esconder botellas de vodka. 

—Ah, vale, las fotos que he sacado de tu alijo de botellas eran 
totalmente falsas. Y ahora eres adepta a Alcohólicos Anónimos 
porque estás investigando sobre Dorothy Parker, no porque tengas 
problemas con la bebida. 

—Me confundes con tu guionista. Te vas directo a sus brazos, 
¿no? 

—Porque me estás echando. 

—Quédate pues. 

—¿De verdad? 

—No. 

—Vale, al menos eso queda claro. ¿Vas a ir a una reunión de 
Alcohólicos Anónimos este fin de semana? 

—¿Y eso por qué te concierne a ti? 


—Me gustaría quedarme con Ethan mientras. 

—¿Y esfumarte con él? Ni de broma. 

—Sabes que eso no va a suceder. 

—Eres abogado, Sam, eres alguien que siempre quiere ganar, 
siempre quiere tener la razón. Y sé que no vas a estar tranquilo 
hasta que ganes la custodia exclusiva de Ethan. 

—No es eso lo que pretendo. 

—Ya estás diciendo más tonterías. 

—Tengo derecho a ver a mi hijo. 

—Eso es lo que tú crees. 

—La ley es así. A menos que la vida del niño esté en peligro. 
Como, por ejemplo, si está con un progenitor que tiene problemas 
con el alcohol. 

—Nos vemos en los juzgados, señor abogado. 

—¿Me puedes dar el número de tu abogado? —pregunté. 

—¿Para qué? ¿Para llamarle y ver quién la tiene más grande? 

Seguí los consejos de Gordy y no caí en su trampa. Le tendí un 
cuaderno y un bolígrafo. 

—El nombre y el número de tu abogado, por favor. 

Vi cómo apretaba los labios, seguramente considerando si 
mandarme a la mierda o no. O tal vez planteándose si negarse a que 
viera a Ethan podría jugar a la larga en su contra. Me abstuve de 
añadir algo como «Seamos civilizados, Rebecca». Eso podría haber 
encendido de nuevo la chispa de la confrontación, esta vez aún más 
virulenta. Me quedé esperando en silencio hasta que escribió un 
nombre y un número de teléfono. 

—Gracias —mascullé. 

Y me fui. 

Esa misma noche, estando con Phoebe en la cama, esta me 
preguntó: 

—¿Me quito el diafragma o no? 

—Todavía no has conocido a Ethan. 

—No ovulo hasta dentro de dos semanas. No corremos ningún 
riesgo aunque no me lo ponga. 

Dudé. Ella se percató de mis dudas. 

—No estás seguro —dijo. 

—Quiero que conozcas a Ethan. 

—Porque no estás seguro. 


—Porque quiero que conozcas a Ethan. 

—Y porque el fin de tu matrimonio te ha destrozado. 

—¿Y eso te sorprende? 

—Por desgracia, no. 

—Hace tan solo tres horas que mi relación de once años se ha 
acabado, y el bienestar de mi hijo está en juego; un hijo, por usar 
esa expresión que odio, con «necesidades especiales»... 

—Vale, vale. Sé que estoy siendo muy egocéntrica y que solo 
estoy pensando en mí misma. Es algo en lo que han insistido todos 
los hombres que han estado conmigo. 

—No es eso a lo que me refiero. Solo estoy siendo... 

—Prudente. Porque no sabes si quieres tener un hijo conmigo. Y 
la verdad, quién te puede culpar teniendo en cuenta por todo lo que 
estás pasando ahora mismo. Y teniendo en cuenta también que me 
aterra encargarme de un niño sordo. No porque crea que no pueda 
enfrentarme a ello; sé que puedo. Pero me da miedo el trabajo que 
comporta y que eso haga que desatienda a mi propio hijo. Por lo 
pronto, quiero conocer a Ethan; sin duda. Y lo que te dije el otro día 
sobre tener un hijo contigo sigue siendo completamente cierto. 
Pero... 

Se hizo el silencio. Un largo silencio. Luego Phoebe salió de la 
cama, se acercó a la cómoda, abrió el primer cajón y extrajo una 
carcasa de plástico en la que guardaba su diafragma y un tubo de 
gel espermicida y se fue al baño. Cinco minutos después regresó y 
dijo: 

—Estoy lista y segura para ti. 

Al día siguiente, Gordy llamó al teléfono de Phoebe bien entrada 
la mañana (le había dado su número de teléfono con su permiso). 
Ella no estaba en casa, se acababa de ir a tomar el brunch con un 
productor. No tenía buenas noticias. Según el abogado de Rebecca, 
esta se negaba a dejarme ver a mi hijo. 

—Está al borde de la esquizofrenia, si me perdonas la expresión. 
Incluso su abogado, a quien conozco de otro caso, ha intentado que 
entre en razón. Pero está convencida de que si te deja ver a Ethan, 
te lo llevarás. 

—¿A dónde? ¿A Guatemala? 

—Algo por el estilo, sí. Deja pasar unos días para que las aguas 
se calmen y haremos que lo puedas ver. 


Necesitaba un consejo de amigo, así que llamé a David. Estaba 
en casa, escuchando jazz a todo volumen. Le dije que estaba 
pasando por una pequeña crisis. Me indicó un restaurante en Union 
Square para vernos y tomar un brunch en treinta minutos. 

David, como era habitual, me escuchó atentamente. Siempre 
astuto y calculador, me aseguró que, sin ninguna duda, Rebecca 
había conocido a un tipo en Alcohólicos Anónimos. Un compañero 
de penas derivadas del alcohol «probablemente sin tanta clase ni 
cultura como ella, pero que ha pillado al vuelo su necesidad por 
encontrar una figura protectora; un gurú que está dispuesto a 
seducirla y beneficiarse de todo lo que ella consiga tras 
despellejarte en el divorcio». 

Sobre el asunto con Phoebe pensaba lo siguiente: 

—Es fantástica, pero es cierto que la biología apremia. ¿Quieres 
darle el gusto y atarte aún más? Puede que sí, puede que no; puede 
que las dos cosas. Pero sé consciente de que, una vez que te 
comprometas, quedarás atado a dos hijos de dos mujeres diferentes 
durante décadas. Vas a tener que cuidar de Ethan hasta que estés 
senil. Y, si tienes otro hijo con Phoebe, vas a tener que pasarle la 
pensión hasta que tengas más de cincuenta años. Tú eliges. Es 
espectacular, pero es posible que dentro de cinco años te encuentres 
pensando: estoy metido hasta el fondo en un callejón sin salida. Y, 
como sucede con todos los callejones sin salida, será uno que hayas 
construido tú mismo. 

Había alguien que estaba en una encrucijada aún peor; mi 
cliente Jeff Swarbeck. Los agentes federales habían acusado a su 
socio comercial de California, Dan Montgomery, de malversación de 
fondos para crear un fideicomiso para sus hijos y los de Jeff. Mi 
cliente era completamente consciente de la existencia del 
fideicomiso que había contribuido a la reducción de sus impuestos, 
pero no sabía que Montgomery había usado fondos ilegales para su 
creación. Ahora se enfrentaba a un caso penal, y el fiscal de 
California estaba seguro de que Jeff había participado en la 
malversación y le estaba amenazando con enviarle a la cárcel. No 
tuve más remedio que ir a Los Ángeles. Mi secretaria reservó los 
vuelos y el hotel y estuve toda una semana reuniéndome con la 
acusación, quienes le ofrecieron el siguiente trato a mi cliente: si se 
declaraba culpable, solo pasaría diez años en la cárcel. Les entregué 


una cantidad ingente de pruebas para probar su inocencia. El fiscal 
intentó marcarse un tanto arguyendo que, dado que iba a compartir 
el fideicomiso con su socio, Jeff tenía que haber sabido de dónde 
provenía el dinero. Tras largas negociaciones, el fiscal acabó 
aceptando retirar todos los cargos contra mi cliente, a cambio de 
que este declarase en contra de su socio. Caso cerrado. Volví al 
hotel, llamé a Jeff y le comuniqué que, si cooperábamos con las 
autoridades, no tendría que ir a la cárcel. Aceptó las condiciones del 
fiscal del distrito y me dio las gracias. Me acerqué al minibar y abrí 
una botella de vino de tamaño benjamín. Me la bebí de un trago. Vi 
mi reflejo en el espejo de ese pretencioso hotel de cinco estrellas y 
me transporté mentalmente de vuelta a aquel hotel de medio pelo 
de París, a mi yo de veintiún años que miraba su reflejo sin afeitar 
en un vaso agrietado y pensaba: bienvenido a la vie de bohéme. 
Mientras que en el presente me encontraba inmerso en la dura, 
frecuentemente sórdida y avara realidad de la vida adulta. Y no 
había ni un ápice de poesía en ella. 

Esa misma noche, le hablé a Phoebe de ese momento de 
introspección. A lo que ella me respondió: 

—Bueno, pues déjalo todo y esfúmate. Vete a París con tu 
Isabelle, vende todos tus trajes y encuentra ese refugio debajo de la 
cornisa desde donde puedas escribir versos libres y darte a la 
absenta. 

—De acuerdo, de acuerdo, soy consciente de que es un cliché. 

—Todos lo necesitamos. Mírame a mí, tratando de sacar 
adelante un drama de televisión de primera calidad para las masas. 
Soy afortunada por poder hacerlo. Afortunada por poder vivir de la 
escritura, pero quiero ser una guionista de alto nivel, no quiero ser 
mediocre. Puede que acabe siendo así, puede que no. Puede que 
dentro de veinte años, cuando me acerque a los sesenta, acepte la 
decepción como una parte intrínseca de la vida. Porque, en cierto 
modo, todos estamos decepcionados, ¿no? 

—Quizás esa sea una de las razones por las que algunos tenemos 
la imperiosa necesidad de tener descendencia. Porque guardamos la 
esperanza de que la siguiente generación tenga más éxito. Hablando 
de lo cual... 

—No me apetece hablar de eso ahora, cariño. He tenido un día 
muy largo y solamente quiero meterme en la cama y no pensar en 


el futuro. 

—Mañana hablamos. 

—No, hablamos el lunes. He aceptado la invitación de una 
amiga de la universidad para pasar el fin de semana con ella en 
Rhode Island. Jayne se acaba de divorciar y es la directora de un 
internado de niñas bien en Barrington. Voy a subirme a un tren 
mañana por la tarde y dedicaré mis días a pasear por la playa y 
beber mucho Chardonnay con mi querida amiga, sin pensar en nada 
más. 

—Qué suerte. 

—No es ni por asomo un retiro de tres meses en el Tíbet, pero 
espero recargar algo las pilas para volver a enfrentarme el lunes a la 
locura de Manhattan. 

—Te echo de menos. 

—Me alegra saberlo. Te envío un beso desde la otra punta del 
continente. 

Durante los días que estuve fuera, hablé a diario con Rosa, quien 
me puso al día sobre Ethan y sobre Rebecca. Me contó que, en 
efecto, Rebecca iba todos los días a las reuniones de exalcohólicos, 
y que le había pedido al portero que se llevara todo el vodka y el 
vino que tenía escondido por la casa. El lunes por la tarde, tras la 
llamada de rigor a la niñera, llamé al teléfono fijo de Phoebe ya que 
di por hecho que ya habría vuelto de Nueva Inglaterra, pero saltó el 
contestador. Le dejé el siguiente mensaje: 

—Mi amor, pienso en ti sin cesar. Los días que he pasado lejos 
me han hecho ver las cosas más claras. Si quieres tener un hijo 
conmigo, yo también quiero tenerlo contigo. Mi abogado dice que, 
en el mejor de los casos, obtendré la custodia compartida de Ethan. 
Eso significa que no dejaré de lado a nuestro futuro hijo como te 
temías. Siempre haré lo que haga falta por Ethan y lo apoyaré, de 
igual manera que siempre estaré a tu lado y al del hijo que 
tendremos juntos. Mi amor por ti no tiene mesura ni límites. 

Ah, las palabras de amor in crescendo, con una idea implícita de 
un futuro por compartir. El enigma del amor no funciona si no hay 
esperanza. Es el cimiento fundamental sobre el que recae todo el 
proyecto. 

Antes de finalizar mi mensaje, le recordé a Phoebe mis números 
de teléfono y de fax (por si tenía un arrebato romántico y quería 


escribirme unas letras) y le dije que volvería a estar junto a ella en 
pocos días. 

Después llamé a David para hablar un rato, pero no me 
comuniqué con él, sino con uno de sus compañeros del periódico, 
quien me indicó que mi amigo había cogido un vuelo de última 
hora a Roma durante el fin de semana y que volvería el lunes 
próximo. 

A la mañana siguiente, tenía una reunión a las ocho y media. Me 
desperté con la llegada del servicio de habitaciones. El camarero me 
tendió un sobre sellado, explicándome que, a última hora de la 
noche, había llegado un fax y me lo habían hecho llegar por debajo 
de la puerta mientras dormía. Mientras él colocaba los platos, los 
cubiertos y la cafetera en la mesa, yo abrí el sobre. Me quedé 
perplejo al ver una carta manuscrita enviada desde el Hotel 
Raffaello, Via Urbano 3/5, 00184, Roma. 

Y, acto seguido, reconocí la letra. 


Querido Sam: 


Ayer llamé a casa para comprobar los mensajes de mi 
contestador y escuché el tuyo. Decidí que no podía dejar pasar 
más tiempo y confesarte algo que surgió de la nada la semana 
pasada, y que ha cambiado el rumbo de todo para mí. 

No voy a edulcorarte los hechos justificándome ni dándote más 
explicaciones de las que son necesarias. Solo los hechos, puros y 
duros. 

Estoy en Roma con David. Estamos enamorados. Somos pareja. 
Si estás pensando que todo va demasiado rápido (sobre todo 
porque hemos sido amigos durante años), pues bueno, como bien 
sabes, cuando el corazón entra en juego, estamos a merced del 
destino y de nuestros misterios. 

Lo siento, 

Phoebe. 


No estrujé el papel ni lo dejé caer mientras asumía esta nueva y 
dura realidad. No me cuestioné su giro radical. Conocía sus razones 
y su motivación, y sabía que el ser humano es obcecado e 
incomprensible. Que nunca llegas a conocer a nadie del todo y que 
la pérdida de un amor verdadero, de un amor con un futuro 
hipotético en el que ser felices —incluso sin tener una idea real y 
clara sobre lo que eso significa para ti—, es una herida que nunca 


sana por completo. 
Capté mi mirada en el espejo del hotel. Un pensamiento irónico 
me golpeó en ese momento horrible en el que me sentía perdido: 
Los cuarenta estaban al acecho. 


El divorcio: un drama que, inevitablemente, se acaba convirtiendo 
en un melodrama. 

El divorcio: el final del amor, el comienzo del odio (si el proceso 
se emponzoña, algo que ocurre con frecuencia) y el descubrimiento 
de que el odio también es una expresión de amor que terminó por 
envenenarse. 

El divorcio: un escenario en el que el dinero es un tema 
principal porque sirve para distribuir las culpas cuando el amor se 
ha corrompido y los votos que una vez se juraron se han 
quebrantado. Aunque, a decir verdad, la infidelidad adopta muchos 
disfraces, y no solo el deseo físico. 

El divorcio: aunque ganes, acabas perdiendo. A menos que, por 
supuesto, este contrato doméstico legalmente vinculante sea una vía 
de escape a una situación de caos, violencia o abuso. 

—Dado que no ha habido incidentes físicos ni psicológicos con 
tintes desagradables entre vosotros, y que tenéis un hijo con 
necesidades especiales que debe ser vuestra prioridad principal, os 
sugiero agilizar y simplificar el proceso todo lo que sea posible y 
tratar de llegar a un acuerdo sin incurrir en costes desorbitados — 
dijo Gordy. 

Estaba sentado enfrente de Marc Judson, un abogado menudo, 
inquieto y que hablaba con gran rapidez que representaba a 
Rebecca. Ella estaba a su lado, con un vestido azul marino de corte 
conservador, el pelo recogido en un moño y un crucifijo de oro a 
plena vista. Hacía seis meses que nos habíamos separado. Nos 
encontrábamos en una sala de reuniones de la oficina de Judson, y 
este no paraba de hablar de la conversión de Rebecca al catolicismo 
y cómo ese hecho la había «transformado». Pasó a comentar la 
ingente suma de dinero que necesitaba mensualmente como pensión 
alimenticia y manutención, eso sin tener en cuenta todos los costes 


derivados de las necesidades educativas especiales de Ethan. Miré a 
Rebecca a propósito mientras Gordy exponía su rechazo al 
presupuesto que tenía delante y que incluía dos masajes 
terapéuticos (para mantener su sobriedad) y tres citas con su 
loquero por semana, además de un entrenador personal. 

—Este presupuesto es surrealista —espetó mi abogado, 
comunicándoles que ningún juez de familia aceptaría tal propuesta 
económica, sobre todo si tenían en cuenta las locuras que habían 
cometido tanto ella como su nuevo novio. 

—Mi clienta se apuntó a Alcohólicos Anónimos motu proprio, 
algo que, por sí mismo, denota la imperiosa necesidad que la mueve 
para cambiar la trayectoria de su vida. Y en ninguna ocasión estuvo 
ebria ni incapacitada de ninguna manera mientras tenía a su hijo a 
cargo. Además, mi clienta únicamente comenzó a beber cuando su 
cliente —un hombre tan ensimismado en su trabajo que solo 
prestaba atención a su hijo unas tres o cuatro horas por semana— 
inició un affaire con una mujer que quería formar una nueva 
familia con él. 

Tras esa acusación, me puse tan tenso que Gordy tuvo que 
colocar un brazo sobre el mío, como si me dijera que, si estallaba en 
ese momento, ellos saldrían ganando. Así que me mantuve en 
silencio mientras Rebecca me miraba fijamente con una amplia 
sonrisa en la cara, creyéndose vencedora. 

Este intercambio de acusaciones le costaba más de trescientos 
dólares la hora a cada parte. Puesto que Rebecca no tenía ingresos, 
durante las vistas preliminares el juez le había comunicado a Gordy 
que su cliente era el responsable de todos los gastos derivados del 
procedimiento legal. 

—Es como si estuviera pagándole las balas a mi asesina, joder — 
le manifesté a mi abogado. 

—Bienvenido a los divorcios a la americana de los años noventa 
—contestó—. Es cierto que tienen cierta ventaja, pero nosotros 
crearemos la nuestra también. Al final, todo se resume en lo furiosa 
y vengativa que decida ser tu ex. Tú, por tu parte, juega tus cartas 
inteligentemente. No te plantees ni por un segundo ganar. 
Solamente quieres salir de este asunto de la mejor manera posible. 
Esa será tu victoria. 

Como acabé descubriendo, Rebecca estaba muy furiosa. Al 


menos podía estar con mi hijo cada dos fines de semana y dos 
noches entre semana. Encontré una niñera que tenía experiencia 
con niños sordos. Ethan estaba en la edad en la que los niños ya 
habían comenzado a hablar. Jessica, una mujer afroamericana de 
veintiséis años, comenzó a enseñarle la base de la lengua de signos. 
Se había formado como profesora para niños con discapacidades, 
pero pronto se había dado cuenta de que la situación económica de 
la América post-Reagan no era favorable para los profesores. Los 
recortes en educación hacían que estuvieran muy mal pagados. Para 
ganar algo más, se convirtió en niñera especializada, y de esa forma 
podía pagarse el alquiler y vivir medianamente desahogada. 

Tras todos los golpes seguidos que recibí, me alquilé un 
apartamento en el oeste de Manhattan, por la calle 20. No presté 
atención a la decoración, solo quería que tuviera una habitación 
extra para mi hijo. Cuando Jessica llevaba varias semanas con él, 
me contó que estaba aprendiendo bastante bien la lengua de signos. 
Aceptó enseñarme a mí también y sugirió seguir con la enseñanza 
en las horas que estaba en casa con su madre. Le comuniqué a 
Rebecca que pagaría las horas que la niñera pasara en su casa, pero 
me colgó el teléfono. Semanas más tarde, durante una de las tantas 
negociaciones en curso entre las dos partes, Gordy hizo que Judson 
entrara en razón al respecto y que, dado que yo pagaba, Rebecca 
usara la ayuda de esa profesora especializada diariamente. 

—Quiere apretarte hasta la sumisión —me dijo mi abogado 
cuando Judson le comunicó que aceptarían veinte mil dólares al 
mes por los gastos educativos de Ethan hasta que cumpliera los 
veintiún años. Su objetivo era desestabilizarme, ya que estaba 
pidiéndome la mitad de mi sueldo anual. A pesar de que Gordy me 
aseguraba que acabaríamos llegando a un acuerdo, que no se 
alargaría indefinidamente, que debía confiar en su instinto y no 
dejarme abrumar por la situación, no podía evitar estarlo. Sobre 
todo porque cuando Phoebe me dejó por mi mejor amigo... caí en 
picado. Sentía que, en cierta manera, yo me había construido esa 
vida y me preguntaba qué habría sucedido si hubiera aceptado la 
oferta de una vida con Isabelle en Nueva York. ¿También 
hubiéramos acabado divorciándonos? ¿Tendría que pagarle la 
mudanza? ¿Acaso encadenaba una serie de fracasos amorosos 
porque era un desastre con ese tema? Gordy me tranquilizó 


diciéndome que todo el mundo que pasaba por un divorcio acababa 
planteándose las mismas preguntas. Y que yo no podía echarme 
culpa de que Rebecca se volviera una alcohólica ni de la decisión de 
Phoebe de irse con mi mejor amigo. 

— Así se han dado las cosas —replicó. 

Qué filosófico, señor abogado. En realidad, conocía desde 
nuestros inicios la rigidez y la obsesión por el orden de Rebecca. 
Entonces, ¿por qué no me había parado a pensar antes que, cuando 
nos enfrentásemos a los momentos más delicados de nuestra 
relación (siempre los hay), su inflexibilidad y su rabia 
desencadenarían un comportamiento extremista? De igual modo 
que había presentido el deseo de David por Phoebe, y que esta tenía 
muy claro que la discapacidad de mi hijo chocaba con su reloj 
biológico. Nunca le conté a Gordy sobre la desesperación en la que 
caí después de recibir el fax de Roma. Dejé de dormir, me sentía 
desolado, un fracaso. Perdí peso. Perdí casos. Geoff Mitchell, el 
socio principal, me dijo que era una de las piezas clave del bufete, y 
recordó mis diez años al pie del cañón jurídico, ganando caso tras 
caso. Pero había metido la pata en tres casos muy importantes. 
Todos sabían que estaba pasando por un divorcio horrible. También 
«presentían» (era su forma de decir que conocían la información al 
detalle) que tenía «otros problemas personales». Y me propusieron 
que me tomara un descanso de mis labores procesales, que 
considerara acceder a un puesto con una carga de gestión mayor. 
Por ejemplo, dirigiendo una de nuestras oficinas de otro lugar 
durante un tiempo. 

—Sabemos que pasaste un tiempo en París y que hablas francés 
con fluidez. ¿Qué te parece si te ponemos a cargo de nuestra oficina 
en París? 

Me plantearon esta sugerencia el mismo día que Gordy me había 
comunicado que la mejor oferta que había podido conseguir de «la 
otra parte» eran quince mil dólares al mes, que Rebecca se haría 
cargo de la mitad del dinero de las clases de Jessica y que esta 
cantidad sería fija hasta que Ethan cumpliera los dieciocho. 

—Ten en cuenta que, en cinco años, pensarás que esta cantidad 
es razonable. 

—No hay nada razonable en este asunto. 

—Ahí te doy la razón. Y no recurriré al dicho «no hay mayor 


peligro que el de una mujer despechada». Siempre se paga un precio 
por amar y perder ese amor. El tuyo es tanto físico como 
psicológico. Pues que así sea. La otra parte sabe que, en el acuerdo 
final, restaremos los costes legales porque no está siendo razonable. 
Y porque si esto acaba en los tribunales, joder, esperemos que no, 
un juez verá que ha estado causando daños innecesarios. Es un 
arma de doble filo. Tengo un cliente cuya mujer le ha dejado por un 
tenista profesional, un chavalín que tiene quince años menos. El 
hombre está cegado por la venganza. Pero como le he dicho, la 
venganza se asemeja a beber veneno con la esperanza de que la otra 
persona sea la que muera. 

Pero Rebecca estaba intricada en su venganza particular. Su 
abogado le había dicho que lo dejase estar, que era absurdo pelear 
por un incremento insignificante además de todo lo que ya había 
conseguido, y que podía salirle el tiro por la culata. Acabó 
aceptando a Jessica como tutora de Ethan, quien mejoraba cada día 
con las clases de lengua de signos. La profesora nos dijo que, si 
seguíamos con las clases particulares intensivas de tres horas al día, 
nuestro hijo podría manejar la lengua de signos correctamente a los 
seis años. 

Obviamente, Jessica nos contó esto por separado, dado que las 
vías de comunicación entre nosotros eran inexistentes. Los abogados 
hablaban en nuestro nombre. Cuando Gordy trajo a colación la idea 
de que Ethan tuviera seis clases por semana, el abogado de mi ex 
nos comunicó lo siguiente: 

—Mi clienta se pregunta si es posible que su cliente, dado que 
ahora está soltero, se esté acostando con la profesora de su hijo. 

Gordy mandó a Marc Judson a la mierda de una manera 
educada. Y, al mismo tiempo, me dijo que no picase el anzuelo, que 
mi ex estaba intentando provocarme. La solución de mi abogado fue 
muy simple: avisó a la otra parte de que si Rebecca no daba todas 
las facilidades para que Ethan tuviera seis horas de clases por 
semana (las cuales pagaba yo, por cierto), llevaríamos el asunto a 
los tribunales y nos encargaríamos de que se hiciera cargo 
financieramente de la profesora particular de nuestro hijo, y sería 
responsable de buscar a alguien que estuviera a la altura de Jessica. 

Rebecca se echó atrás. Llegamos a un acuerdo. Uno que no 
satisfacía a mi exmujer por completo, a pesar de ser muy lucrativo 


para ella, pero uno que no me cortaba las alas. El dinero importa. 
La gente dice que no, aunque casi siempre miente. Algunos están 
completamente obsesionados con él, el resto de la humanidad 
agoniza con el tema. En un plano incómodo y, no por ello menos 
cierto, el dinero es un indicador de nuestro éxito y da forma a 
nuestra visión de la vida. El dinero también puede significar un 
atisbo de venganza para aquel chaval al que hacían de menos en el 
colegio, el que nunca conseguía a la chica que le gustaba, o para 
una esposa que, tras una infidelidad matrimonial, quiere infligir el 
mayor daño posible a su esposo a través de él. Ese era el motivo de 
Rebecca. Finalmente, establecimos los términos definitivos y pude 
seguir con mi vida. Vida que se estabilizó y dio paso a cinco días de 
trabajo sin cesar y dos días centrando toda mi atención en Ethan. Y 
los dos fines de semana al mes que pasaba con su madre, yo 
trabajaba. Jessica era estupenda, le daba tres horas al día de clases. 
Yo también aprendí lengua de signos. Y avancé con mis clases de 
francés. Me dediqué por completo a aquello que era necesario para 
el bienestar de mi hijo, para mi futuro en Francia y para mi trabajo. 
Esto me permitió tomarme un respiro mental en medio de tanto 
dolor. 

Poco tiempo después, me enteré de que Phoebe había dado a luz 
a un niño que había pesado tres kilos doscientos gramos llamado 
Henry. (¿Quién carga a un recién nacido con el sambenito de un 
nombre que recuerda a un señor de mediana edad?). Les envié una 
pequeña nota felicitándolos y, a su vez, recibí una corta respuesta 
de David. Era la primera vez que sabía algo de él después de que se 
escaparan a Roma. Me agradeció el gesto y la nota de bienvenida al 
mundo para Henry y apreció que fuera «tan comprensivo con toda 
la situación. ¿Quizá podríamos tomar un par de whiskies (o lo que 
surja) pronto?». 

A lo que le respondí con mi silencio. 

El mismo día que aprendí a decir «te quiero» en lengua de 
signos, decidí aceptar la propuesta de mudarme a Francia, a 
condición de que el bufete me pagara los vuelos para volver a 
Estados Unidos dos fines de semana al mes para estar con mi hijo. 
Aceptaron. Tras estar en la miseria, tras haber resurgido de mis 
cenizas, tras terminar la guerra (aunque sabía que habría problemas 
en el futuro, la gran batalla era cosa del pasado)... ¿qué podía hacer 


sino avanzar hacia una nueva etapa de mi vida? 

En mi caso, retomar otra historia que había dejado hacía tiempo. 
Aunque he de admitir que cuando me ofrecieron la posibilidad de 
vivir en París, mi primer pensamiento fue: 


Solamente que esta vez sin Isabelle. 
Pero, en realidad, era mi forma de decirme: 


Solamente con Isabelle. 


Llegué a París a comienzos del invierno. Mi bufete tenía a su 
nombre un apartamento en el distrito 8, apenas a unas calles de la 
oficina. Un piso modesto con dos habitaciones, decorado de manera 
impersonal, con un aire de habitación de hotel internacional. En el 
barrio solo había oficinas, tiendas exclusivas y alojamientos con 
precios desorbitados pensados para los pudientes. Una sensación de 
lujos falsos y de vanidad. Me daba igual. No tardé mucho en tener 
el apartamento a mi gusto. Libros. Un equipo de música. Unos CD 
de jazz y de música clásica comprados en tiendas extravagantes de 
los distritos 5 y 6. Varios pósteres de películas enmarcados y 
colgados en las paredes de color beige vacías en el pasado. Una 
máquina de café decente. Mi máquina de escribir, cuadernos y 
bolígrafos esparcidos en mi escritorio, y una reciente e imperiosa 
necesidad de fumar para aplacar la melancolía que me invadía y el 
hecho de que me estaba perdiendo el día a día de mi hijo. El puesto 
como director de nuestra oficina en París, cuyo personal estaba 
formado por otros dos abogados subalternos y un cuerpo 
administrativo de cinco profesionales, me resultó sencillo. No 
teníamos casos tan importantes como en Estados Unidos. Solo el de 
un empresario petrolero kuwaití con sede en París que luchaba por 
no ser extraditado a Nueva York tras haber sido acusado de fraude 
fiscal. El resto eran clientes con problemas de residencia 
internacional o con cuestiones fiscales o con problemas de derechos 
de autor o con asuntos relacionados con fideicomisos o herencias 
transfronterizas O... 

En general, papeleo de altos vuelos. Nada fascinante, pero no 
tenía queja. Me pagaban lo mismo que cuando era socio en Nueva 
York por la mitad de carga de trabajo y sin ninguna presión a nivel 


profesional. Mis compañeros eran eficientes, rigurosos y estaban 
bastante contentos de trabajar en un ambiente del derecho 
corporativo bien organizado y con poco estrés derivado. Además, el 
bufete me entregaba una «bonificación por traslado internacional». 

Había recuperado cinco de los kilos que había perdido durante 
mi reciente descenso a los infiernos. No tenía sobrepeso, pero 
tampoco estaba en forma. Empezaba a estar corpulento, pero al 
menos conservaba el pelo. Mi cara seguía igual, con algunas 
pequeñas arrugas alrededor de los ojos, pero no se había 
deteriorado tanto como podría haberlo hecho a raíz del caos de mi 
vida personal. 

A lo largo de mi primera semana en la ciudad me hice el 
chequeo médico de la empresa. Me atendió un hombre aburrido y 
bien vestido procedente de Líbano llamado Huthwa. Tras las 
comprobaciones habituales, concluyó que estaba cuatro kilos por 
encima de mi peso ideal, que le preocupaba mi falta de sueño (y me 
recetó unas pastillas que me hacían caer rendido, no sin antes 
advertirme que me lo tomara como un arreglo temporal, ya que 
podían crear dependencia) y que fumar un paquete de cigarrillos al 
día era una absoluta locura. 

—Te recomiendo dejarlo ahora mismo, cuanto antes. Pero si no 
te resulta posible, te recomiendo que pienses en una fecha a corto 
para acabar con tu dependencia. Por lo demás, no estás en mala 
forma. Las pastillas deberían aplacar los problemas para dormir, 
aunque tienes que encontrar la forma de dejarlas también. Ya 
dependemos de suficientes cosas en la vida. 

¿Era un médico libanés o un filósofo de primera? Me daba la 
sensación de que, por el aire de desgana permanente que 
desprendía, había sufrido tanto o más que yo. También me planteé 
que tenía que alejarme de la dependencia romántica durante una 
temporada. 

Asimismo, tomé una decisión en el plano laboral: iba a intentar 
no llevarme el trabajo a casa en la medida de lo posible. En la 
oficina seguiría siendo tan meticuloso como siempre. Si tenía que 
cenar con un cliente o ir en viaje de negocios a Ginebra o Lausana 
(Mlevábamos algunos casos muy lucrativos de exilio fiscal en Suiza), 
haría lo que se esperaba de mí y lo haría bien. Y luego volvería a mi 
apartamento y me enfundaría unos vaqueros y una chaqueta de 


cuero y cruzaría en metro el Sena y... desconectaría. El impulso de 
la ambición, ese sentimiento tan americano de siempre, de estar en 
la pugna por conseguir algo, había desaparecido. Lo había apartado 
de mi mente por un tiempo. Nadie lo sabía, solo yo conocía esta 
ambigiedad que me inundaba. No me quedaba en la oficina ni un 
minuto más allá de las siete. Tardaba cinco minutos andando a 
casa. El mismo tiempo que empleaba en cambiarme y volver a salir 
por la puerta en dirección a una noche de desconexión. Mis 
pasatiempos eran los de siempre: cine, jazz, librerías y cafeterías, 
pero seguía teniendo un miedo atroz a volver a ser rechazado, hasta 
tal punto que estaba postergando el ponerme en contacto con 
Isabelle. 

La desesperación era intermitente. Echaba de menos a Ethan, 
pero podía disfrutar de su compañía dos fines de semana al mes 
gracias al acuerdo con mi bufete. Hasta me dejaban usar un 
apartamento que tenían en Manhattan para esas ocasiones. Gordy y 
la otra parte habían acordado que Jessica nos acompañara durante 
esos tres días que estaba en la ciudad. Por mi parte, le había pedido 
a mi secretaria que preguntase a sus contactos en la Embajada si 
alguien conocía a algún profesor de lengua de signos. Encontró a 
una mujer americana cuya hija tenía problemas de audición y sabía 
lengua de signos a la perfección para que me diera tres horas de 
clase semanales. Asimismo, la empresa me pagaba una hora al día 
de clases de francés. Me mantenía ocupado tanto cultural como 
psicológicamente; seguía fumando un paquete de Camel Filters 
diario y andaba sin descanso, hasta siete kilómetros cada noche. 
Cuando las pastillas no hacían su efecto y no conseguía conciliar el 
sueño, intentaba leer o trabajar, pero acababa vistiéndome y 
terminaba paseando sin rumbo por las calles oscuras, aturdido por 
el insomnio y la necesidad de vagar. 

Una noche, tres semanas después de mi llegada, me hallé 
despierto pasadas las tres de la madrugada y decidí «correr el riesgo 
y jugármela en el plano emocional». Así que tomé un folio de la 
oficina que tenía por casa. Cogí un bolígrafo. Y escribí: 


Querida Isabelle: 


Estoy viviendo en París. Llevo ya casi un mes por aquí. Por lo 
pronto, me quedo cinco años. Si quieres verme, ¿te puedo invitar a 


comer? Si no es así, no hace falta que me envíes ningún mensaje. 
C'est entendu. 


Je t'embrasse, 
Sam 


P.D.: He trasnochado y voy a dejarte esta carta directamente 
en el buzón, si es que el código de la puerta sigue siendo el 
mismo. 


Puse la carta en un sobre. Escribí «Isabelle» en la parte 
delantera. Me puse el abrigo. Treinta minutos después me 
encontraba en el número 9 de la rue Bernard Palissy. Las calles 
vacías, algún borracho esporádico. Nuevas novelas en el escaparate 
de Les Éditions de Minuit con las mismas cubiertas que siempre. Su 
puerta marrón oscuro también tenía el mismo aspecto. Habían 
pasado muchos años, pero aún recordaba el código: A8523. Clic; se 
abrió. Hay ciertas cosas que nunca cambian. Su buzón estaba a la 
derecha. Me adentré en el pequeño patio. Llovía ligeramente. Miré 
hacia las ventanas de la planta superior, justo debajo de la cornisa. 
Sus ventanas; oscuras. No esperaba que estuviera ahí... Aunque, por 
supuesto, sí albergaba una pizca de esperanza. La lluvia se 
intensificó y me di la vuelta. Hui. Me monté en un taxi en la rue de 
Rennes y, quince minutos más tarde, estaba en casa. Me quité la 
ropa, me metí en la cama y, esta vez, me dormí. Quizá porque, tras 
semanas con la idea rondándome en la cabeza, había tenido el valor 
de ponerme en contacto con ella. 

Me desperté tres horas más tarde e hice la maleta. Esta noche 
volvía a Nueva York después de cuatro semanas. Caí rendido en el 
avión durante seis de las ocho horas de vuelo, consciente de que 
pasaría la siguiente noche en vela. En realidad, no me importaba 
porque tenía muchas ganas de estar con mi hijo. Cuando llegué al 
apartamento de la calle 57 Oeste entre la 8.? y 9.* Avenida, mi 
refugio aséptico cortesía de mi empresa al que acudiría 
mensualmente durante los próximos cinco años, Jessica ya estaba 
allí con Ethan dormido en la habitación de invitados. 

Se encontraba dentro de un sueño tan profundo que cuando me 
agaché para darle un beso, se quejó levemente y me dio la espalda. 

—Menuda bienvenida —comentó Jessica. 

Me sorprendí de mi propia sonrisa. 


—¿Sabe que vengo? —susurré. 

—Sí —contestó—. Y le dije antes de acostarse que cuando se 
levantara podría encontrarle en la cama grande de la habitación de 
al lado. Así que, que no se sorprenda si va a despertarle al 
amanecer. 

—«¿Se lo has explicado todo en lengua de signos? —susurré de 
nuevo. 

—No es necesario que susurre —puntualizó ella. 

Un golpe de realidad me sobrevino, a pesar de que era una 
realidad que había vivido desde que la meningitis le había 
arrebatado el mundo de los sonidos. Pero, momentáneamente, mi 
yo cansado y con jet lag había olvidado que no había por qué 
susurrar para no despertarle... Se me rompió el corazón. 

—Es un chiquitín muy despierto y avanza a pasos agigantados 
—añadió ella consciente de la pena que se reflejaba en mis ojos. 

Volví a besar a Ethan en la cabeza y miré a Jessica. 

—¡Hola, Jessica! —Dije en lengua de signos—. Estás haciendo 
un trabajo impresionante con mi hijo. 

—Es un niño muy inteligente. Y ya ha empezado a formar frases. 
Ayer le enseñé esa foto suya y me respondió con el signo de «¡papi!» 
al instante. 

Tal vez fuera por la hora que era (las cinco de la mañana según 
mi reloj biológico), o por las semanas sin apenas dormir o por el 
hecho de que aún me estaba acostumbrando a la vida sin Ethan 
cerca O porque aún me dolía la forma en que Phoebe se había 
deshecho de mí. Cualquiera que fuera la razón, sentí como se me 
caían las lágrimas. Había sufrido tanto estando separado de él. 

Antes de irme a dormir, fui a verle un par de veces más. Cuatro 
horas más tarde, sentí cómo alguien me tiraba del pelo. Abrí los 
ojos y vi a Ethan. Estaba intentando pronunciar palabras, pero 
emitía sonidos inconexos. Terminó por agitar las manos y signó 
«¡Papi!» y «¡Bienvenido!». Le cogí entre mis brazos con fuerza y él 
me imitó tomándome del cuello. A continuación, usó las manos 
para taparse las orejas y se rio. 

—¡Te he echado mucho de menos! —signé. 

Como respuesta, una sonrisa. ¿Me había entendido? 

—¿Tienes hambre? 

Asintió con la cabeza y me llevó de la mano hasta la cocina 


donde señaló una caja de cereales Coco Pops que estaba en una 
estantería. La bajé y él signó que quería la caja. Se la di, la abrió y 
empezó a comer cereales con la mano. 

—Espera a que te eche los cereales en un tazón —le comuniqué 
en lengua de signos. 

Me miró sin entender nada y se aferró a la caja, quejándose 
cuando le dije que tenía que entregármela. Le signé que dejara de 
llorar; le expliqué con gestos que simplemente iba a servirlos. Luego 
cogí un cartón de leche del frigorífico y le mostré cómo añadirla al 
tazón, aunque tuve que detenerle antes de que se la vertiera por 
encima. Cuando intentó cogerlos con la mano, le expliqué mediante 
signos que tenía que abrir el cajón de al lado del fregadero. Sacó 
una cuchara y se comió los cereales. 

En ese momento, sentí una punzada de culpabilidad por estar 
perdiéndome tantas cosas de su aprendizaje diario y porque era 
evidente que me necesitaba a su lado. Me aliviaba que Rebecca le 
hubiera enseñado a usar el orinal y que, con la ayuda de Jessica, 
estuviera progresando a pasos agigantados en lengua de signos. Su 
habilidad todavía era limitada, pero podía comunicar determinadas 
cosas básicas a través de la misma. Ese fin de semana, cuando 
fuimos al Zoo de Central Park, visitamos la sala de los dinosaurios 
del Museo de Historia Natural (el T-Rex le encantó y asustó a partes 
iguales) y compramos juguetes en la juguetería FAO Schwarz (se 
quedó fascinado), sentí un atisbo de felicidad por primera vez en 
meses, o en años. Mi vida amorosa estaba hecha trizas y me había 
convertido en el tipo trajeado del que siempre había renegado, 
aunque eso no quitaba que me hubiera entregado con ganas a mi 
carrera laboral. Podía poner en tela de juicio todos los compromisos 
y las decisiones que había tomado a lo largo de mi vida en las que 
me había subestimado. Podía cuestionarme por qué no me había ido 
de mochilero seis meses al Sudeste Asiático o no me había perdido 
en la Patagonia. O no había cruzado mi país a pie, algo que me 
prometí a mí mismo durante años. El divorcio me lo había 
impedido. En realidad, encontré excusas para todas las 
oportunidades que no había disfrutado. Y ahí estaba yo, un hombre 
que ganaba más dinero que el noventa y nueve por ciento de la 
población mundial y que, tras pagar mis impuestos, la manutención, 
la pensión y las necesidades educativas de mi hijo, me quedaba con 


una suma modesta con la que disfrutar de los pequeños placeres de 
la vida. Pero no tenía propiedades, ya que el apartamento que 
compró Rebecca antes de casarnos (y del que yo pagué la hipoteca) 
se lo quedó ella en el reparto del divorcio. A simple vista era un 
hombre de éxito, pero no tenía ninguna prueba tangible para 
demostrarlo y estaba demasiado constreñido por las ataduras del 
divorcio como para poder comenzar una nueva vida en otra parte. 

El fin de semana se pasó demasiado rápido. Cuando Jessica 
regresó el domingo por la tarde para devolver a Ethan a su madre, 
lo abracé con tanta fuerza que se resistió y me miró desconcertado. 
Hasta que se dio cuenta de las lágrimas que recorrían mi rostro e 
intentó hacerme reír tirándome de las orejas. Lo consiguió, pero se 
tenía que ir. Tomó la mano de Jessica, quien le montó en su carrito. 
Cuando se estaban marchando del apartamento, levantó la mano y 
signó «¡papi!». 

Me quedé sentado en el sillón durante un largo periodo de 
tiempo pensando en que mi hijo era el antídoto a la melancolía que 
empañaba mis días. Y, a diferencia del resto de personas en las que 
había buscado el amor y que me habían abandonado en los 
momentos más críticos, mi amor por Ethan sería, desde luego, un 
amor incondicional. Sin restricciones, sin límites, sin lugar a dudas. 

Media hora más tarde, llegó el coche que había reservado para ir 
al aeropuerto J. F. Kennedy, donde cogería un avión que me llevaría 
al otro lado del Atlántico. Aún disponía de hora y media antes del 
despegue. El vuelo de Air France no iba con retraso, algo totalmente 
destacable. La vuelta siempre es más corta gracias al viento de cola, 
por lo que el trayecto es más corto. Crucé la puerta de mi 
apartamento a las diez, y treinta minutos después estaba de vuelta a 
la oficina, listo para trabajar. Monique, mi secretaria, me trajo un 
café. Me vio rebuscar con ahínco entre el correo matutino y sonrió 
cuando di con un sobre cuadrado y blanco, con mi nombre y 
dirección escritos con tinta negra. Se retiró para dejarme que lo 
abriera tranquilamente. Saqué la tarjeta blanca similar a las que 
había recibido en tantas otras ocasiones, que decía así: 


Queridísimo Samuel: 


Siempre he tenido el presentimiento de que acabarías viviendo 
en París durante un periodo más largo de tiempo. Estoy contenta. 
El pasado es pasado y el presente que nos ocupa es que ahora 


vivimos en la misma ciudad. Y, por lo tanto, te digo que no al 
almuerzo, pero que sí a que me vengas a visitar. ¿Te va bien este 
martes? ¿A las 17 h? Ya conoces la dirección. Y el código. 

Je t'embrasse tres, tres fort. 

Isabelle 


Isabelle no sabía nada sobre mis clases particulares de francés 
durante todos estos años. Desde aquel momento de locura en 
Boston, apenas habíamos mantenido el contacto. No sabía nada de 
mi vida, ni yo de la de ella. Le había escrito en inglés porque era la 
lengua en la que siempre nos comunicábamos y porque tampoco 
quería que se planteara por qué mis conocimientos de francés 
habían avanzado tanto. Tal vez eso desencadenara una línea de 
pensamiento durante la cual se acabase preguntando si es que había 
conocido a otra mujer francesa desde nuestro último encuentro. 

Salí de la oficina a las cinco menos cuarto de la tarde. El taxi iba 
lento ya que los factores externos (tráfico y lluvia) no 
acompañaban. Le dije al conductor que me bajaría en la esquina de 
Palissy con la rue de Rennes. Corrí por la calle, sujetando el 
impermeable con fuerza, sin tiempo para sacar el paraguas. 
Introduje el código de la puerta, atravesé velozmente el pasillo y el 
patio hasta la EscalierC. Toqué el timbre. Mi pelo estaba 
empapado. Clic; la puerta se abrió y escuché su voz desde las 
alturas: 

—Hola... 

Subí las escaleras a toda prisa pensando en cómo las había 
subido doce años antes. A pesar de que mi forma física no era 
demasiado lamentable, podía notar que no tenía la misma energía 
de la que un día hice gala. Ella me estaba esperando en la puerta. 
Había cambiado; no había cambiado. Seguía teniendo la tez pálida, 
con pequeñas arrugas en los ojos. El pelo, como siempre, de color 
rojo fuego, aunque con alguna que otra cana. Para no variar, su 
elección de vestuario para aquella tarde de invierno era una falda 
larga suelta y un jersey de cuello alto negro. Ahora tenía un peso 
que entraba dentro de los parámetros considerados estándar, lo que 
le otorgaba un aire menos frágil, y llevaba unas gafas de carey con 
una montura grande y redonda. Se acercó a mí. 

—Mon jeune homme. 

—Tu es si belle —afirmé mientras la abrazaba. 


Me puso un dedo en los labios. 

—No digas nada más —susurró para, a continuación, darme un 
beso apasionado. 

Instantes más tarde, estábamos desnudos. 

—Estoy muy gorda —dijo con voz queda al mismo tiempo que 
caíamos sobre la cama y entrelazaba las piernas a mi alrededor. 

—Tu nes pas grosse. Tu es magnifique. 

—Mentiroso. Mi maravilloso y atractivo mentiroso. 

—Tengo poco de atractivo. 

—Mentiroso. 

Se colocó sobre mí, empujándome todo lo dentro que pudo de 
ella. Gimiendo con intensidad. Nos movíamos despacio, 
intencionadamente. Con la mirada siempre fija en el otro, como si 
tras todos estos años tuviéramos que mantener ese contacto visual 
por si nos perdíamos de nuevo. Es posible que a ella no le gustara 
su nueva figura, prueba del paso del tiempo y de la elasticidad de la 
juventud abandonando el cuerpo físico, pero a mí me gustaba esa 
nueva Isabelle menos enjuta, más voluptuosa, que me miraba con 
intensidad. Nos tomamos nuestro tiempo, sin prisa por llegar al 
final. Sin rastro del erotismo que había caracterizado nuestros 
primeros encuentros. Estábamos asistiendo a una fusión de nuestros 
cuerpos silenciosa y pausada. Cuando se desplomó sobre mí, supe 
que compartíamos la impresión de que la larga ausencia nos había 
resultado a ambos una tortura inexplicable mientras nuestras 
dispares vidas habían discurrido separados por un océano durante 
todos estos años. 

—Nos he echado tanto de menos —dijo ella apoyando la cabeza 
en mi hombro. 

—Moi aussi. Tu as été avec moi tout ce temps... méme si... 

—Me puso un dedo sobre los labios de nuevo. 

—Así que mon jeune homme ha mejorado su francés en mi 
ausencia. 

—Parce que je voudrais te parler dans ta langue maternelle. 

—Y estoy asombrada por tu nivel. Me atrevo a suponer que 
quizá también lo hiciste con la idea de volver... 

—Je n'ai jamais prévu le fait que j'allais vraiment revenir a 
Paris pour vivre ici... 

—Hablas francés estupendamente. Y tu profesor ha hecho 


maravillas con tu acento, apenas queda rastro del deje americano de 
antes, pero sabes que soy una mujer con sus rutinas y metodologías. 
Como, por ejemplo, encontrarnos aquí por las tardes. Y que el 
idioma que usemos para entendernos sea el inglés. 

—¿Y por qué no podemos mélanger ambos? 

—Porque me enamoré de ti en inglés. Porque sigo enamorada de 
ti en inglés. 

—¿Entonces sigues siendo inflexible con el idioma y con todo lo 
demás? 

—Bueno, ahora que estás viviendo en París... Que mis 
circunstancias personales han cambiado en cierto modo... Tal vez 
pueda ser flexible con el horario para vernos. 

—¿Ya no estás casada con Charles? 

—Estaremos casados hasta el día en que la muerte nos separe. 
Pero ya tiene sesenta y cinco años. No es viejo, pero tiene graves 
problemas de salud desde hace algunos años: diabetes, hipertensión, 
etc. Los efectos secundarios de una vida adulta manejando mucho 
dinero, pero desdeñando los beneficios del ejercicio. Yo he 
conseguido estar delgada hasta hace poco gracias a la típica dieta 
parisina: cigarrillos y vino tinto. 

—Me encanta tu cuerpo tal y como es ahora. Yo también he 
engordado. 

— ¡Ves! Lo has admitido. Estoy gorda. 

—-Oh, venga ya. Tú estás... 

—¿Qué? ¿«Voluptuosa»? ¿«Redondita»? ¿«Regordeta»? Todos 
esos sinónimos inventados por los hombres para suavizar el hecho 
de que la señora está más gorda más que antes. 

—No te olvides de «rolliza»... 

Me dio un golpecito en la mano, como una profesora castigando 
a un alumno travieso. 

—T'es atroce. 

—Donc, on parle en francais! 

—De ninguna manera. Pero podemos abrir el vino que has 
traído y fumarnos un cigarrillo. Bueno, eso si no lo has dejado. 

—Lo dejé durante mi matrimonio. Desde que me divorcié, he 
vuelto con ansia. 

—Estupendo, lo veo bien. Aunque, tras décadas siendo 
fumadora, en ocasiones me pregunto cuándo considerarán los dioses 


que me he salido con la mía durante demasiado tiempo. El día del 
Juicio Final es inminente. 

—Mi abuela fumaba dos paquetes de cigarrillos diarios y vivió 
hasta los ochenta y pico. Cierto es que estaba orgullosa de ser una 
arpía baptista. 

—No es que sepa del tema, pero ¿supongo que ser baptista y una 
arpía no son necesariamente sinónimos? 

—Si te referías a la abuelita y a sus amigotas de la iglesia, sí. 

—Aun así, debería dejarlo —replicó. 

—Pues déjalo. 

—No puedo imaginarme una vida sin cigarrillos. Son mi ancla 
en este mundo de por sí inestable. 

—¿Has tenido problemas? 

—Coge el vino y los cigarrillos, mi amor, e intercambiemos 
historias de guerra. Por cierto, hay una percha en el armario por si 
quieres asegurarte de que tu traje esté impoluto para tu próxima 
reunión. 

—No tengo que acudir a ninguna reunión, pero acepto la percha. 

Salí de la cama, abrí el armario y me percaté de que Isabelle 
seguía guardando poca ropa ahí. Encontré la percha. Coloqué el 
traje en una silla, recogí mis pantalones, alineé meticulosamente las 
dos perneras, las coloqué sobre la barra de madera de la percha y 
luego colgué sobre la pieza principal mi camisa de vestir seguida de 
mi chaqueta. Tomé mi corbata, la doblé con esmero y la guardé en 
el bolsillo interior. Por último, puse mi uniforme de abogado en el 
armario. 

—Admirable —declaró Isabelle—. Si todo acaba saliendo mal, 
tienes un futuro brillante como empleado de un guardarropa. 

—Qué divertido. ¿El sacacorchos está en el mismo sitio? 

—Aquí nada ha cambiado, excepto que me he vuelto más 
desordenada con el tiempo. 

—No me había fijado. 

—Mentiroso. 

De hecho, era verdad. Había entrado en el apartamento y, acto 
seguido, nos habíamos encontrado en los brazos del otro. Luego en 
la cama, compartiendo una pasión silenciosa y profunda. Así que 
acababa de percatarme del desorden al que se refería. Siempre 
había sido desordenada, pero ahora había ropa tirada por todas 


partes, tres ceniceros llenos de colillas hasta el borde, pilas y pilas 
de papeles y manuscritos y novedades en su biblioteca, platos y una 
cafetera sin lavar en el fregadero... 

—Me acuerdo de una de las veces; de hecho, la única vez que te 
quedaste a dormir... Lo furiosa me puse porque osaste recoger mi 
caos. Fui muy injusta... Y supe que en aquel momento acababas de 
decidir que nunca podrías compartir un domicile conjugal conmigo. 

—No fue eso lo que me llevó a rechazar tu oferta de mudarte a 
Nueva York con Émilie. 

Volví a la cama con vino, copas y cigarrillos. 

—«¿Entonces cuál fue la razón? ¿El amor que sentías por tu 
futura esposa? 

—En parte sí. Aunque también fue por miedo. 

Isabelle digirió esa afirmación en silencio. 

—Entiendo el concepto. En muchas ocasiones nos alejamos de 
situaciones que podrían ser maravillosas por miedo a sufrir. A mí 
también me ha sucedido eso contigo. De hecho, yo fui la que 
comencé esa dinámica entre nosotros. 

—Si lo miro en retrospectiva, puedo ver que me estaba 
adentrando en la boca del lobo. 

—<La vida solo puede ser entendida mirando hacia atrás, pero 
tiene que ser vivida mirando hacia adelante». Kierkegaard. ¿Fue 
todo tan mal entre vosotros? 

Saqué el corcho de la botella. Serví dos vasos de vino y dije: 

—Es una historia muy larga que me va a llevar mucho tiempo. 

—Quiero saber hasta donde tú me quieras contar. 

Nos encendimos un cigarrillo cada uno y comencé a hablar. Solo 
me interrumpió cuando llegué a la parte realmente horrible de la 
historia; la meningitis de Ethan y su posterior pérdida de audición. 
El descenso al alcoholismo de Rebecca la  conmocionó 
profundamente, pero de una manera muy discreta, muy propia de 
ella. Cuando terminé, me abrazó y me miró a los ojos durante un 
buen rato. 

—Cuando entraste aquí esta noche, lo primero que pensé fue: 
bonito traje, aires de triunfador, pero un hombre consumido por la 
tristeza. Mi Samuel, deprimido... Hasta la forma en que hemos 
hecho el amor —que ha sido preciosa— para mí ha estado 
sutilmente impregnada por tu soledad, por tu necesidad de 


consuelo. Ahora ya sé por qué. Y solo me queda decirte: qué 
horrible cantidad de desgracias has tenido que enfrentar. 

—Gracias por no usar la palabra «retos», esa palabra con 
implicaciones tan americanas. 

—Es una palabra horrible, pero con lo que has tenido que 
lidiar... Es una verdadera tragedia. 

—Ethan no es una tragedia. La verdad es que nunca he sabido 
con certeza qué quería. A excepción de a ti. 

—No estaría tan seguro de eso. De lo contrario, nos hubieras 
aceptado a Émilie y a mí en Nueva York sin dudarlo. 

—Pero lo que verdaderamente me preocupaba era que, después 
de que aceptara tu proposición y dejara a Rebecca por ti, al final no 
vinieras. 

Se hizo silencio. Isabelle dio un trago a su copa de vino. 

—No tengo la respuesta para esa pregunta —admitió. 

—Tal vez el miedo que me daba que cambiaras de opinión 
derivaba de las normas que imponías a nuestra relación. Las cuales, 
por otra parte, entendía y respetaba. 

—Quizá me comprendes mejor de lo que lo hago yo misma. 
Quizás hubiera apartado la idea de mudarme con Émilie a Nueva 
York; después de todo, me siento muy francesa y realmente quería 
que mi hija creciera aquí. 

—¿Qué tal está Émilie? —pregunté mientras me percataba de 
que no había hablado en profundidad sobre ella. 

—Mi hija ya tiene doce años y pasa por momentos difíciles. 

—¿Difíciles por qué? 

—Esa es una historia para otro día y ya hemos tenido suficiente 
con una historia triste en esta primera tarde juntos de nuevo. De 
momento, su vida en un liceo discurre sin demasiados dramas, lo 
cual es estupendo. Pero su alma es muy frágil y temo que un 
problema pequeño, pero revelador, acabe devolviéndola a una 
espiral de nuevo. 

Era mi turno de cogerle la mano. Era su turno de esquivar mi 
mirada. 

—No quiero hablar del tema por ahora. Claro que hablaré de 
Émilie; de sus clases, de sus pocos amigos, de lo que está leyendo o 
de las películas que va a ver al cine. De las cosas superficiales y 
normales, pero, si saco el tema de los oscuros recovecos de su 


obsesión, solo será porque hayan vuelto de nuevo y la situación se 
haya tornado insufrible. 

—Lo siento tanto. 

—Y yo también lo siento por ti. 

—La última vez que te vi me dijiste que me amabas. 

—Es cierto —replicó— y sigue siendo así. 

—Yo también siento lo mismo. 

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente, pero enseguida 
miramos para otro lado. Oh, ambos lo sabíamos... Y oh, qué 
asustados estábamos por saberlo. La atraje contra mí y la besé 
profundamente. 

—Estoy tan contento de estar aquí, en este preciso instante, 
contigo. 

—Y yo de estar contigo. Y ahora... Ahora tengo que vestirme y 
volver a casa. 


Nos veíamos tres veces por semana. Nuestros encuentros se regían 
por las normas habituales, siempre por la tarde. No insistí en una 
mayor flexibilidad dado que, por lo que ella había dejado entrever, 
esa flexibilidad acabaría llegando. Durante varios meses, nuestras 
citas fueron todos los lunes, miércoles y jueves, a menos que yo no 
estuviera en la ciudad o que el trabajo nos lo impidiera. El hecho de 
que mi vida profesional interfiriera en nuestros encuentros era uno 
de los principales cambios en nuestra dinámica. La mayoría de días, 
Émilie iba al liceo hasta las cinco de la tarde y después acudía a 
numerosas actividades extraescolares. Además, tenía una criada que 
le cocinaba algo o que hacía las veces de hermana mayor hasta que 
Isabelle llegaba a casa. 

—Énmilie está pasando por una etapa en la que considera que 
maman es una carcelera o, en el mejor de los casos, una molestia 
que la avergiienza. Sobre todo teniendo en cuenta que sufre un 
trastorno depresivo mayor, el cual está siendo controlado mediante 
fármacos suaves y sesiones periódicas con un terapeuta 
extraordinario. Así que está contenta de librarse de mí tres días por 
semana. Y, al mismo tiempo, se quejaría si llegara más tarde de las 
siete de la tarde. Además es una niña de papá; lo adora y, en este 
momento, lo prefiere a él. Encima Charles apenas sale de casa, lo 
que le conviene. No es que quiera estar con él todo el tiempo, pero 


el hecho de que esté cerca, en la habitación de al lado, la 
tranquiliza. Y a ambos nos alegra poder hacer algo que reconforte a 
Émilie. 

Isabelle se interesaba por el progreso en el desarrollo de Ethan; 
cuántas palabras nuevas había aprendido a signar, cómo se 
relacionaba con los demás, si nos atreveríamos a enviarle a una 
guardería con niños oyentes, cuándo vendría a París... Yo hablaba 
casi a diario con Jessica. Fiel a sí mismo, Gordy me había 
conseguido cuatro días de custodia adicionales cada mes y había 
convencido a los socios con menor antigiiedad (esto es, los menores 
de cincuenta y cinco años) de que se apiadaran de mí y me dejasen 
pasar dos fines de semana y una semana completa al mes en Nueva 
York con mi hijo, así como sufragar los gastos de vuelo y 
alojamiento. Por supuesto, había una contrapartida. Esperaban que 
fuera un asesor de alto nivel y que participara activamente en todos 
los casos relacionados con fideicomisos y patrimonios importantes; 
casos que, en los últimos tiempos, habían crecido 
exponencialmente. 

Para mí, los días que pasaba con Ethan eran fechas destacadas 
del calendario y los esperaba con ilusión. Según Jessica, él llevaba 
la cuenta de los días que quedaban para mi próxima visita. «¡Papá 
está aquí!». Así es como me recibía dos sábados por la mañana al 
mes en el apartamento de la empresa, cuando venía al dormitorio y 
comprobaba que había llegado la noche anterior cuando estaba 
durmiendo. En París, seguí acudiendo a clases de signos dos veces 
por semana. Por lo tanto, cada vez tenía más fluidez para 
comunicarme con mi hijo. 

—Intento tratarlo con toda la normalidad posible —me 
comunicó Jessica—. Aprenderá a leer a los cinco años, como 
cualquier otro niño de su edad, y después les tocará el turno a las 
matemáticas. Nuestro reto más complicado será que haga vida 
social, que juegue con otros niños. Le he sugerido a Rebecca que 
busque otros niños con los que pueda jugar. Sigue muy involucrada 
en Alcohólicos Anónimos y en su iglesia, la cual cuenta con una 
escuela primaria anexa con una mezcla de personal laico y 
religioso. Según lo que cuenta, las monjas estarían encantadas de 
acoger a Ethan, pero temen que no se integre con los demás niños. 
Le he pedido que pregunte si podemos tener una reunión con la 


hermana Moreno, que es la directora de la escuela. 

—Debe de haber otras escuelas primarias en la zona a las que 
podrías acudir como apoyo, ¿no? 

—Por supuesto, comenzaré asistiendo a clase con él, pero 
también enseñaré a alguien para que se acabe haciendo cargo. Y 
seguiré viéndolo después del colegio y los viernes cuando usted 
vuelva de París. 

Traté de hablar con Rebecca sobre el asunto de la escuela. Le 
envié un fax para sugerirle que nos sentásemos a conversar para 
buscar juntos las mejores opciones en la ciudad para nuestro hijo y 
tomar una decisión consensuada. No cabía ninguna duda de que 
ambos queríamos que nuestro hijo comenzase a relacionarse con 
otros niños oyentes lo antes posible. 

Rebecca no me respondió. 

Isabelle estaba indignada por la falta de diálogo entre mi ex y yo 
sobre el futuro educativo de nuestro hijo. 

—En temas de divorcios, los americanos sois ridículos. Tu 
infidelidad pesa más que el hecho de que tu mujer llevase un largo 
periodo de tiempo emborrachándose hasta el coma antes de eso. Te 
acostaste con otra persona y debes pagar por tus pecados con 
creces. Y ahora que ha encontrado una religión a la que aferrarse y 
que se ha convertido en una católica devota puede desempeñar el 
papel de santurrona contigo. A pesar de que eres tú quien cubre 
todos los gastos de Ethan y de que te estás implicando en su 
educación más que ella. 

Estábamos cenando —sí, ¡habíamos salido a cenar juntos! — en 
un diminuto restaurante japonés de moda, justo enfrente del 
número 9 de la rue Bernard Palissy. Acababa de llegar de Nueva 
York y, como le había prometido, le había hecho fotos a Ethan y las 
había revelado justo antes de volver. Isabelle insistía en que cada 
vez que le visitara le hiciera más para observar su evolución. 
También le interesaba saber qué libros usaba Jessica con él e 
incluso había acudido a la sede de la Universidad Americana del 
boulevard Saint-Germain para informarse sobre escuelas primarias 
en Nueva York. Volvió con cinco sugerencias, incluidos todos los 
datos de contacto necesarios. Le enfadaba que Rebecca hubiera 
impedido que Ethan pasara un mes conmigo en París durante el 
próximo verano, ya que consideraba que era otra de sus expresiones 


de venganza. 

—Te perdió. Perdió su carrera profesional, no es feliz y está 
volcando toda su rabia en ti porque así funciona la gente mediocre. 
Y está usando a su hijo y tu dinero como armas arrojadizas contra 
ti. Es lamentable. 

En ese momento, mientras estábamos cenando y me acariciaba 
la mano con los dedos para enfatizar así sus palabras y, a la par, 
tranquilizarme, me sorprendí al pensar que formábamos una pareja 
real. Su manera de querer protegerme, su interés por Ethan, su 
deseo por aprender los signos básicos para poder comunicarse con 
él cuando visitara París... Era una maravilla, pero había muros que 
no habían caído. Le pregunté en diversas ocasiones cuándo podría 
conocer a Émilie. Ella se empeñaba en afirmar que, debido a la 
fragilidad y al apego paternal de su hija, esta no debía saber nunca 
de mi existencia. 

—Sospecharía aunque le dijera que simplemente eres un amigo. 
Y podría enfadarse y sentirse excluida. Es mejor que dejemos las 
cosas como están por ahora. 

También le había sugerido que viniera conmigo a pasar un fin 
de semana en Nueva York, pero era muy reacia a dejar la ciudad ni 
tan siquiera por unos días. Le aterrorizaba que Émilie pudiera caer 
en el pozo durante su ausencia. Traté de argumentar desde la calma 
que, en los seis meses que llevábamos juntos de nuevo, su hija no 
había mostrado ninguna señal de recaída. Y que sería una magnífica 
oportunidad para que conociera a Ethan y comenzara una relación 
con él, pero insistía con vehemencia en quedarse en París. 

—Sé que puede sonar patético, ridículo e incluso muy próximo a 
lo provinciano, pero no me gusta viajar. Sufro claustrofobia en 
cuanto me monto en un avión. No aguanto más de una hora 
encerrada en ese aparato metálico y siento que no tengo el control, 
lo que es totalmente cierto. El único motivo por el que acepté el 
viaje a Boston fue la descabellada idea de que podría encontrarme 
contigo... Pero necesito demasiadas pastillas de Valium para 
sobrellevar un vuelo transatlántico de ida y vuelta y, desde 
entonces, apenas he cogido más aviones. 

—Pero si yo fuera contigo... Si estuviera sentado a tu lado... 

—No funcionaría. Lo intenté de nuevo hace cinco años con 
Charles. Nos íbamos de vacaciones a Ciudad del Cabo. Cuando 


llegamos al aeropuerto aquí en París, fui presa de un ataque de 
pánico. Fue tan grave que mi marido tuvo que buscar atención 
médica y acabé en la enfermería del aeropuerto. Charles, quien 
tenía una reunión de negocios en Ciudad del Cabo, quería cancelar 
su viaje, pero yo insistí en que fuera y en que disfrutara de los diez 
días que habíamos reservado en un hotel de lujo cerca del cabo de 
Buena Esperanza. Por supuesto, sabía que su amante de turno se 
uniría a él dos días más tarde, pero no se lo puedo reprochar. Así 
que si quieres llevarte a tu amante a Nueva York en vez de a mí... 

—Ya no estoy casado, así que no tengo amantes. Y no hay otras 
mujeres en mi vida porque estoy contigo. 

—Deberías buscar a otra persona porque yo estoy mentalmente 
inestable. 

—¿Porque no puedes cruzar el Atlántico en avión? 

—Porque soy una mujer de más de cincuenta años que ha 
acudido todos los días durante casi veinticinco años al mismo 
diminuto apartamento para ocuparse discretamente de sus 
traducciones, ha permanecido casada con el mismo hombre discreto 
y decente, y ha pasado fines de semana discretos y decentes en el 
mismo refugio familiar, un mes al año en la propiedad de mi 
cuñado en el Var, y ha frecuentado los mismos cines, salas de 
conciertos y Óperas. Nunca he anhelado nada material. Tengo una 
hija maravillosa, por la que estoy preocupada porque temo que 
acabe sumida en las profundidades y destroce nuestras vidas en el 
proceso. Y te tengo a ti, y eso es algo que me hace inmensamente 
feliz. Entonces, ¿por qué no puedo dejar de pensar en que me he 
defraudado a mí misma? ¿Que he estado estática cuando debería 
haber vivido más aventuras? Soy la única responsable de toda esta 
desesperación. 

Pasé los dedos por los suyos. 

—Yo también me planteo esas preguntas. Pero, hasta que Ethan 
cumpla dieciocho años, estoy ligado financieramente a su madre. 
No lo digo a modo de queja, pero si te dijera: «Dejémoslo todo y 
mudémonos a Tahití...». 

—Te diría que no. No solo porque estoy segura de que la vida 
tropical es muy aburrida, especialmente en los trópicos francófonos, 
pero sobre todo por Émilie. Incluso aunque ella fuera adulta, 
independiente, estable, seguiría siendo un no para mí. 


—¿Por qué? 

—Porque tengo la edad suficiente como para conocerme. Soy 
una cobarde... 

—Por favor... 

—Es la pura verdad. Siempre apuesto por lo seguro. Me he 
coartado por completo. ¿Esto me hace infeliz? ¿Debía haber 
visitado sesenta países como ciertos conocidos intrépidos? La 
verdad, tengo mis límites y lo acepto. Mi vida ha resultado así 
debido a mis propias decisiones. ¿Sueno melancólica? Claro. ¿He 
elegido serlo? Creo que sí. ¿Esta melancolía tiene como partida mi 
ineptitud? Sin duda. ¿Voy a hacer algo para cambiarlo? Más allá de 
quererte, no. 

Acababa de expresar con claridad aquello que yo llevaba tiempo 
sabiendo para mis adentros; el amor que sentía por mí se veía 
constreñido por la certeza de que nunca abandonaría París. Su 
incapacidad por coger un vuelo de larga distancia era un reflejo de 
ello. Cuando volviera a Nueva York, ¿qué pasaría? Y aun así... Aun 
así, ahora nos veíamos tres noches por semana. El deseo que 
teníamos el uno por el otro no había disminuido. Nunca nos 
quedábamos sin conversación. Me pasaba libros y películas. Y yo le 
enseñaba canciones de jazz. 

Al final de esas horas mágicas juntos, volvía a casa con su 
marido enfermo y su hija frágil. Estaba casi seguro de que, aunque 
Charles muriera al día siguiente, no aceptaría vivir conmigo de 
repente, porque era la realidad que habíamos creado durante años. 
A pesar de que fue Isabelle quien comenzó imponiendo las normas, 
yo era tan cómplice como ella. Ahora comprendía que había estado 
usando esa relación como un ideal extraño; un amor que no estaba 
limitado dentro de un matrimonio ni de otra forma de cohabitación. 
Una conexión más profunda y fuerte que cualquier otra que había 
probado y, al mismo tiempo..., transitoria. Sí, éramos una suerte de 
pareja que, como todos, habíamos conocido de cerca las 
decepciones y sufrido mal de amores. Y era evidente que eso había 
incrementado nuestra pasión; esa necesidad imperiosa por conectar 
y perdernos el uno en el otro. Aun así, podíamos desligarnos cuando 
quisiéramos. Por fin vivíamos en la misma ciudad. Ya no 
disfrutábamos solo de nuestras tardes, sino que también lo 
hacíamos de algunas noches. Teníamos un ápice de estabilidad que 


nos habíamos ganado a pulso. 

Los meses pasaron y la estabilidad se mantuvo. El invierno dio 
paso al verano y volví a Estados Unidos para reunirme con mi hijo. 
Había alquilado una casa en la costa de Maine durante un mes. 
Regresé a París justo después de que Ethan empezase en la Little 
Red School House de Greenwich Village. Su madre descartó la idea 
de llevarlo a la escuela de la parroquia cuando la monja que estaba 
a cargo le había comunicado que temía que no podían satisfacer las 
necesidades del pequeño. Clara Flouton, una licenciada en 
Educación por Columbia, lo acompañaba permanentemente. Su 
progreso en ese entorno de educación general no era lineal. Se 
cogió un berrinche la primera semana y, por pura frustración, 
rompió los bloques de construcción de un compañero de clase. 
Hasta en dos ocasiones, el director nos avisó (a Clara, a su madre y 
a mí) de que, a pesar de lo importante que era para la escuela tener 
un estudiante como Ethan entre sus alumnos, si su mal 
comportamiento se prolongaba en el tiempo, muy pronto tendría 
que abandonar la institución. 

Rebecca me llamó para invitarme a una reunión con Jessica (que 
seguía siendo la tutora de Ethan por las tardes) y Clara en su 
apartamento. Mi exmujer había perdido mucho peso —aunque 
siempre había estado delgada— y había ganado unas cuantas canas. 
Con una blusa gris y una falda de lana de un gris más oscuro, se 
daba un aire a una viuda joven y seria de una región remota de 
Nueva Inglaterra. Pero supo llevar la reunión. Hacia el final de la 
misma, decidimos que el niño se uniera a nosotros. Miró a las 
cuatro personas responsables de su futuro y escondió la cabeza en 
mi regazo, aferrándose al mismo tiempo a la mano a su madre. 
Jessica y Clara le comunicaron mediante signos que si quería seguir 
acudiendo a la escuela tenía que portarse bien. Ethan se echó a 
llorar. Le cogí en brazos y le coloqué junto a su madre. Signé que 
ambos le queríamos mucho y que siempre estaríamos unidos por él. 
Aceptó los brazos de su madre. A pesar de la escena lacrimógena, 
era casi imposible que el abismo que nos separaba se pudiera 
arreglar con una escena melodramática (con los abrazos de marras) 
que no tuviera nada que envidiar a las de Hollywood. Cuando 
dimos por terminada la reunión, Ethan insistió en que le acostase. 
Su libro favorito en aquel momento era Donde viven los monstruos. 


Bajo la mirada atenta de Jessica, interpreté en lengua de signos el 
texto de Maurice Sendak que tanto le gustaba a Ethan. Rebecca se 
asomó cuando apenas quedaban unas hojas. 

—Muy bien —comentó cuando terminé con un tono libre de 
dureza, pero sin un ápice de reconciliación. 

—Gracias —dije. 

Asintió con la cabeza y salió de la habitación. Yo aproveché para 
marcharme. 

En París, la vida seguía su curso. Trabajaba e Isabelle también 
trabajaba. Sin pedírselo directamente, Monique se encargó de que 
mi horario estuviera libre para mis encuentros vespertinos. A 
menudo tenía que acudir a cenas de empresa después de mi cita con 
Isabelle. Ella se negó a acudir como mi compagne a estos eventos, 
con el pretexto justificado de que los ambientes de las finanzas y del 
derecho eran muy pequeños y, por respeto a Charles, no podía 
desempeñar el papel de esposa a mi lado. A pesar de que muchas 
veces nos encontrábamos a sus amigos o conocidos, resultaba más 
sencillo ir a la ópera o a un concierto en el Teatro de los Campos 
Elíseos. Siempre me presentaba como «Samuel, mi amigo abogado 
de Estados Unidos», destacando así la amitié que nos unía y un 
atisbo de pertenencia. Aunque, según Isabelle, todos se imaginaban 
que habría algo entre nosotros. 

—A ver, explícame la diferencia —dije—. Te pueden ver con tu 
amante yendo a ver una representación de Norma. ¿Pero no me 
puedes acompañar a una cena de trabajo porque eso implicaría que 
lo nuestro va en serio? 

—El problema es que en ese tipo de eventos, estaría con las 
mujeres de tus colegas, representando mi papel de esposa también. 
Es impensable por respeto a Charles, aunque él esté a un lado. 

El tiempo pasó rápidamente. Émilie se encontraba bajo una 
preparación rigurosa para su bac, algo determinante para su futura 
vida académica. Aún no la había conocido y había dejado de 
insistir. Seguía cruzando el Atlántico con frecuencia para visitar a 
mi hijo, que se estaba adaptando mejor a la escuela. Había hecho 
una amiga, Pam Casper. A pesar de que ella no tenía ni idea de la 
lengua de signos, se las habían arreglado para comunicarse 
mediante gestos y leyéndole los labios (una nueva habilidad que 
Clara y Jessica habían estado practicando con él). Mis tres noches 


semanales con Isabelle continuaban vigentes. Nuestra cartera de 
clientes de la oficina de París había aumentado gracias a mí, y mis 
socios neoyorquinos, siempre obsesionados con los beneficios y con 
los resultados, estaban muy satisfechos. Ese año me concedieron 
una paga extra considerable, que deposité en el banco. Había 
decidido que, dado que no tenía que pagar alquiler, no había 
ningún motivo por el cual adquirir una propiedad en París, ya que 
el futuro más inmediato de Ethan sería el que demarcaría el mío 
propio. 

Hay momentos en la vida —escasos— en los que no hay ningún 
drama a la vista. Ni sufres un dolor importante. Ni estás sepultado 
por la merde horrible de los demás. Durante los siguientes tres o 
cuatro años, pude manejar todas las situaciones a las que me tuve 
que enfrentar con solvencia. A Isabelle le sucedió lo mismo. 
Estábamos a finales de los noventa. La Guerra Fría había terminado 
ocho años atrás. Clinton ocupaba la Casa Blanca y, dejando a un 
lado sus escándalos sexuales («¿Por qué no se había buscado una 
amante más madura y no una adolescente sin experiencia?» 
comentó mordazmente Isabelle cuando comenzó el linchamiento 
público contra él), era una época de paz y abundancia. 

Cuando llegué a la oficina un lunes por la mañana, encontré una 
directiva enviada por fax desde la oficina del «jefe de 
comunicaciones» del bufete en Nueva York. En ella nos instaban a 
comenzar la transición de nuestras comunicaciones «no vinculantes» 
hacia el correo electrónico. Asimismo, también nos comunicaron 
que querían que todos los socios y asociados tuviéramos un teléfono 
móvil antes de fin de año. Cumplí con sus peticiones, aunque tener 
un móvil era toda una novedad en París. Isabelle no se tomaba en 
serio los medios de comunicación electrónicos, decía que era una 
moda pasajera; que nunca se dejarían de escribir cartas 
manuscritas. A pesar de sus reticencias, un año después comenzó a 
navegar por internet y poseía un teléfono de tapa, simple y negro, 
sobre todo porque su hija le había insistido en ello. Émilie había 
pasado los dos últimos años viajando por el mundo a expensas del 
dinero de papaíto e intentando escribir una novela sobre sus 
aventuras en Nepal, Tailandia, Camboya, Laos, Vietnam y sus nueve 
meses como vaquera en una finca ganadera al norte de Queensland. 
Ahora se encontraba en su último año de universidad donde cursaba 


Ciencias Políticas, puesto que había obtenido muy buenos 
resultados en el bac. Por fin nos conocimos, habían pasado casi diez 
años de mi mudanza a París. Isabelle había reservado asientos para 
ver a una compañía de danza alemana muy popular —Pina Bausch 
— en el Teatro del Chátelet. Me iba a presentar como «el amigo de 
maman». Había visto tantas fotografías de Émilie durante todos 
esos años... 

Me quedé sorprendido al encontrarme frente a una versión de 
veintipocos años de Isabelle, con el mismo pelo brillante rojizo, la 
misma intensidad, la misma belleza discreta y casual. Quedamos 
para tomar algo antes de la actuación. Isabelle llegaba tarde por 
culpa del tráfico. Émilie me escudriñó mientras me acercaba a ella. 
Se dirigió a mí en inglés, pero, en cuanto le demostré mi fluidez con 
el francés, comenzó a hablar sin cesar. Me preguntó si pensaba que 
los republicanos se harían con el control de la Casa Blanca en el año 
2000 y si Sadam Huseín se conformaría con ser un autócrata 
delimitado por el territorio iraquí o si sus ambiciones traspasarían 
las fronteras de nuevo. Me contó que iba a comenzar un curso de 
árabe intensivo ese verano y que se planteaba en serio apostar por 
un futuro dentro de la diplomacia. 

—Aunque papá me ha dicho que él me ayudaría a abrirme 
camino si quiero entrar en el mundo de las finanzas internacionales. 
Dado que es «amigo» de maman, debe conocer a papá, ¿no? 

—Qué va. Nos movemos por círculos diferentes. 

Émilie se sonrió. Y cambió de tema. Isabelle llegó y yo observé 
la dinámica entre madre e hija. Isabelle era, a todas luces, muy 
sobreprotectora. Un ejemplo de ello fue la preocupación 
desmesurada porque su hija había decidido llevar ropa ligera en 
una noche fría y las preguntas insistentes sobre si ya habían 
arreglado la calefacción de su estudio en la rue Mouffetard. 

—Estoy segura de que el señor preferiría que no hablásemos de 
tales trivialidades en este momento. 

—El señor Sam también es padre —repuso Isabelle—. Cuando 
tengas hijos, entenderás... 

—No voy a tener hijos nunca —espetó Émilie de forma 
categórica, visiblemente molesta por el comentario de su madre. 

—Yo también decía lo mismo hace un tiempo... Cuando no tenía 
tantas canas y estaba tan fina como tú. 


Mis años de abogado me habían enseñado que incluso la más 
nimia declaración cuenta, así que no dije nada reconfortante como 
«Sigues siendo fina», aunque no fuera verdad. Igual que yo, Isabelle 
había ganado algún kilo. No estaba gorda, pero tampoco «fina». Sus 
canas iban en aumento, empezaban a aparecer las arrugas en su 
rostro y seguía fumando dos cigarrillos por hora. Cuando 
compartíamos cama, solía burlarse de mi pequeña barriga, aunque 
yo trataba de mantenerme en forma haciendo ejercicio cinco 
mañanas por semana. Isabelle también se reía de mi rutina de 
fitness. 

—Es por culpa de tu parte americana: crees que puedes ir a 
contracorriente y ralentizar el paso del tiempo. 

—No te has dado cuenta —contesté mientras recorría su espalda 
con un dedo índice, besándole de vez en cuando en la nuca— de 
que a los americanos nos encanta creer que tenemos el control, que 
podemos vencer a la muerte. 

—Es uno de los aspectos más agotadores de tu cultura, vuestra 
creencia de que podéis arreglarlo todo. 

—¿Me incluyes en esa afirmación? 

—En tu caso aún hay un atisbo de ello. Pero Francia te ha 
corrompido. 

Pasé las manos por su exuberante pelo y los dientes por su 
cuello, algo que siempre le había dado un placer inmenso. 

—Tú me has corrompido a mí. 

Me preguntaba si Émilie se habría dado cuenta de que, cuando 
su madre hizo la afirmación «Yo también decía lo mismo hace un 
tiempo..., cuando no tenía tantas canas y estaba tan fina como tú», 
yo había puesto los ojos en blanco, dando a entender así que no era 
la primera vez que oía tales palabras salir de su boca. Si era así, 
resultaba evidente, era un «amigo» que poseía un conocimiento más 
íntimo. A su favor, no había mencionado nada al respecto e Isabelle 
probablemente se había dado cuenta de que el secreto ya no lo era 
tanto. Pasé a hablar sobre Chirac y su habilidad para manejar el 
centro francés y la consiguiente estabilidad que había establecido. 
Émilie, de inmediato, rebatió mi punto de vista. 

—No sabía que mi madre quedaba con un americano 
conservador. 

—Acepto la parte de «americano» de esa descripción, pero no el 


resto. 

Acto seguido pasamos a debatir sobre política desde un ángulo 
sosegado, sin llegar a ser doctrinal, pero vigoroso y bien fundado. 
Quedé impresionado. Muchas horas más tarde, tras una actuación 
de danza contemporánea y una cena con tintes clásicos, acompañé a 
Isabelle y a su hija hasta un taxi. Cuando le di a Émilie el beso 
preceptivo en cada mejilla, ella me susurró: «Cuentas con mi 
aprobación». 

Cuando se lo conté a su madre dos días después, ella fue quien 
puso los ojos en blanco. 

—Hace tres o cuatro años que se dio cuenta de que Charles y yo 
teníamos vidas paralelas. Y, además, está en una edad en la que 
empieza a entender que la vida íntima es más compleja de lo que 
pueda aparentar. 

Alargué mi tiempo en París sin recibir quejas por parte de mis 
socios. Nuestra filial europea seguía reportando beneficios bajo mi 
mando austero, aunque insistía en subirles el sueldo a mis siete 
empleados cada dos años, aproximadamente. Todos los diciembres 
recibía una paga extra muy cuantiosa en reconocimiento a mi 
prudencia y mis éxitos; paga que seguía depositando en mi banco 
neoyorquino. En una de mis visitas mensuales a la ciudad, mi 
banquero me preguntó qué quería hacer con todo ese dinero que 
acumulaba. 

—Comprar una casa para mi hijo y para mí cuando sea 
oportuno. 

Siempre estaba planeando cómo rescatarle de su madre, aunque 
era muy consciente de no hablar mal de ella delante de Ethan. Pero 
ya tenía casi doce años y él mismo comenzaba a mencionar de 
pasada los inconvenientes propios de la convivencia con su madre. 
Como su gran devoción (aunque no lo expresó en esos términos) y 
su insistencia en que acudiera a la iglesia con ella todos los 
domingos, una experiencia que le resultaba similar al séptimo 
círculo del infierno (la referencia a Dante tampoco era suya). Se 
encontraba a gusto en compañía de su madre cuando esta se 
mostraba un poco más flexible y le demostraba su afecto y felicidad 
por estar junto a él; en definitiva, cuando sus demonios estaban a 
raya. 

O al menos esas eran las conclusiones que sacaba por lo que me 


contaba mi hijo. 

Acorde a los tiempos que corrían, Ethan era dueño de un 
ordenador portátil. Jessica le había enseñado a enchufarlo a la 
corriente, a esperar a que hubiera conexión telefónica y a escribir 
un correo a papá, quien le respondía en cuanto lo veía. Ethan era 
un chaval alto y espigado, que se desenvolvía perfectamente en 
lengua de signos, leía muy bien los labios y comenzaba a ganar 
confianza en el terreno de la expresión escrita. Cuando estaba lejos 
de él, me escribía un mensaje todas las mañanas (para mí, las 
tardes) y otro por las noches (que me estaba esperando cuando me 
levantaba por la mañana). El verano anterior, tras años de batalla 
legal, Rebecca había cedido a que pasara un mes conmigo en París; 
de mediados de julio a mediados de agosto. Clara vino con él para 
hacer las veces de niñera durante la primera quincena, ya que yo 
tenía que trabajar hasta agosto (como gran parte de los parisinos). 

Uno de los aspectos más intrigantes para mí de la pérdida de 
audición de Ethan era el aumento de conciencia sobre otros 
ámbitos. Por ejemplo, a pesar de que no podía oír las voces de 
nadie y de que, en cierto modo, el mundo estaba siempre sumido en 
un silencio para él, no le desconcertó que todo estuviera en otro 
idioma; aunque cuando descubrió que no podía leer los labios en 
francés se quedó sorprendido. Su primera visita a París le causó una 
gran impresión. Se adaptó a la grandeza épica de la ciudad, a su 
esplendor, a su tamaño y a la intimidad de sus barrios. Le fascinaba 
el metro. Fue de paseo en barco por el Sena con Isabelle mientras 
yo trabajaba. Me dijo que «Isabelle era muy simpática», pero que a 
quien adoraba era a Émilie, quien le llevó a ver un espectáculo de 
marionetas a los jardines de Luxemburgo, a la Torre Eiffel y al zoo 
del Bosque de Boulogne; todas las atracciones turísticas que yo 
siempre había evitado, pero que para mi hijo de doce años 
resultaban una aventura sin igual. 

—¿Puedo venirme a vivir aquí? —preguntó cuando el verano 
llegó a su fin y teníamos que volver a Nueva York. 

—¿Te gustaría? 

—Me gustaría vivir contigo... Y con mamá. 

Esa declaración no me pilló por sorpresa, solo me entristeció. 
Porque sabía que iba a decepcionar a mi hijo cuando le comunicara 
que eso no sería posible; que, aunque siempre tendría una madre y 


un padre que se preocuparían por él con pasión, ellos nunca 
volverían a estar juntos. Cuando se lo expliqué, su respuesta fue la 
siguiente: 

—Quizá mamá y tú os volváis a enamorar. 

Escogí mis palabras con cuidado. 

—Es una idea adorable, Ethan, pero me temo que no es lo que 
suele suceder cuando la gente ha decidido que es mejor separarse. 
Aun así, estamos en una buena situación. Y mira qué bien te va en 
la escuela. Clara y Jessica están muy orgullosas de ti. 

—Pero mamá a veces está triste. 

—Eso no es tu culpa, Ethan. Si alguien está triste, es su 
responsabilidad intentar que las cosas le vayan mejor. Incluso 
durante situaciones difíciles. 

—Pero quiero un final feliz, papá. 

No pude evitar pensar: ¿acaso no es lo que queremos todos? 

Pero no era el momento adecuado para soltar una ironía. En 
cambio, dije: 

—Tú y yo somos felices cuando estamos juntos. 

—¿Eso va a cambiar? ¿Algún día se terminará la felicidad? 

—¿Entre nosotros? Nunca. 

—Pero la felicidad se puede acabar, ¿no? 

No encontré un motivo para mentirle. 

—Sí, se puede acabar. 

Y unos meses más tarde, eso fue exactamente lo que ocurrió. 


Cuando las cosas se descontrolan, no hay nada que se pueda 
contener. La vida puede aparentar ser estable, tranquila, segura. 
Todo va viento en popa y, de repente, algo se tuerce, las apariencias 
se rompen en añicos y todo se desmorona con una velocidad que te 
hace plantearte que, en la vida, no existe ninguna certeza absoluta. 
Solo una serie de casualidades desesperadas. 

París comenzó el año 2000 con una ligera capa de nieve. Dos 
días antes, Ethan había vuelto a Nueva York después de pasar el día 
de Navidad conmigo. Era la primera vez que volaba solo, aunque 
había dispuesto que un empleado de Air France le acompañase 
durante el embarque y el desembarque. Ya casi tenía trece años y 
me había expresado su deseo por cruzar el Atlántico solo. Pedí 
consejo al respecto a Clara y a Jessica. Ambas pensaban que estaba 
preparado, y su madre, con la que me comunicaba a través de 
correo electrónico, no se opuso. El 22 de diciembre le recogí en el 
aeropuerto Charles de Gaulle. Ocho días después, una empleada de 
la aerolínea (a la que había puesto al corriente de la sordera de 
Ethan) le colocó una cartulina que rezaba «menor no acompañado» 
alrededor del cuello cuando facturamos su equipaje. Fuimos de la 
mano hasta el control de seguridad. 

—¿Dos semanas? —preguntó en lengua de signos. Signaba y leía 
los labios a la perfección. A pesar de todas las consultas médicas e 
incluso una intervención tres años antes, con la esperanza de que, si 
implantaban un audífono de última generación en su conducto 
auditivo interno, podría comenzar a distinguir sonidos —el 
procedimiento fue a todas luces un fracaso—, no había ninguna 
esperanza de que Ethan pudiera experimentar el mundo como el 
resto. Tras el procedimiento quirúrgico, tuve que explicarle a mi 
hijo que no se había conseguido el resultado esperado; que su 
situación no cambiaría; pero que, no obstante, eso no le impediría 


seguir siendo brillante y vivir una vida extraordinaria. 
Un tiempo después, me escribió el siguiente mensaje: 


Pero estoy tan limitado. Me pierdo tantas cosas: la música, los 
sonidos y las palabras de las películas, tu voz y la de mamá, la de 
todos los demás. Todos me repetís lo valiente y estupendo que soy, 
pero me siento tan solo. Y sé que ese sentimiento empeorará con 
los años. 


—Siempre podrás contar conmigo —le dije a través de un 
mensaje después de recibir su correo. 

—No siempre. 

—Por muchos años. 

—Mamá dice que todo en la vida es frágil. 

—Mamá tiene una visión pesimista del mundo. 

—Creo que por eso está tan contenta siendo católica. 

Me reí. Me asombraba la facilidad de mi hijo para captar las 
sutilezas de los que le rodeaban. 

Esas Navidades, Isabelle insistió en llevar a Ethan a ver El 
Cascanueces al Teatro de los Campos Elíseos. Cuando me pidió que 
le preguntase a Isabelle cómo iba a entender la trama sin poder oír 
la música, Isabelle le respondió en inglés: 

—Te iré dando golpecitos en la mano al ritmo de Tchaikovsky 
durante la obra. 

Eso fue lo que hizo. Cuando volvieron a mi apartamento bien 
entrada la noche (había decidido que sería una velada a solas con 
mi hijo), Ethan me comentó: 

—He podido seguir toda la música gracias a Isabelle. 

Émilie pasó la Navidad con sus padres en Normandía. Habían 
rechazado en dos ocasiones su solicitud para formar parte del 
cuerpo diplomático. Después de terminar la carrera, había 
empezado a salir con un aspirante a escritor llamado Eric de Saint- 
Bris y había caído totalmente rendida a sus pies. Pero la depresión y 
la vulnerabilidad de Émilie se pusieron de relieve en demasiadas 
ocasiones y se dio cuenta de que Eric no era el hombre tan perfecto 
como había pensado. Gracias a los consejos de su madre y de su 
psiquiatra, consiguió dejarlo los días previos a Navidad, justo 
después de que en una fiesta, bajo los efectos del alcohol y de la 
cocaína, este la insultase de todas las formas posibles e intentase 


abofetearla. Afortunadamente, varios de los presentes ayudaron a 
Émilie, quien se fue inmediatamente al apartamento de sus padres, 
despertó a Isabelle y a Charles y se quedó con ellos durante varios 
días. Sus padres le aconsejaron que se quedase con papá en la casa 
familiar una vez pasadas las fiestas navideñas para que se 
recuperase de todo el drama que ese falso escribano despreciable le 
había infligido. Pero les aseguró que le sentaría bien disfrutar de la 
nieve de Talloires con unas amigas de la universidad y pasar juntas 
el Año Nuevo. A regañadientes, sus padres vieron cómo se 
marchaba de París el 27 de diciembre, rumbo al escarpado este de 
Francia. 

Pero nunca llegó. Antes de salir de París, se encontró con Eric, 
quien le suplicó que le diera otra oportunidad. Le dijo que era el 
amor de su vida, que se arrepentía profundamente de todo el daño 
que le había causado. Ella, en un estado vulnerable y depresivo, se 
tragó todas esas mentiras. El día de Año Nuevo recibí una llamada 
al amanecer; Isabelle, al borde la locura. La noche anterior, 
mientras Émilie paseaba con su novio por el Pont Neuf, comenzaron 
a discutir y un Eric totalmente borracho había intentado golpearla. 
Ella se puso tan histérica que no dudó en escaparse y tirarse del 
puente. La caída era de veinte metros. Cayó con un golpe seco al 
lado de la ribera del Sena, y el agua se la comenzó a tragar. Gracias 
a los dioses, una lancha de la policía se encontraba patrullando por 
el río. Uno de los policías se lanzó al Sena y consiguió que no la 
atrapase la corriente. Los colegas de este los ayudaron a subir a la 
embarcación; ya habían llamado a una ambulancia, que la esperaba 
en la orilla para llevarla urgentemente al hospital más cercano, 
donde tuvo que acudir también el valiente policía para ser tratado 
por hipotermia. 

Escuché todo el relato horrorizado. Especialmente cuando 
Isabelle me comunicó que Émilie había caído de espaldas y se había 
roto dos vértebras de la columna, y que tenía una gran cantidad de 
agua en los pulmones. 

—Podría quedar paralítica. ¡Podría tener daños cerebrales! — 
gritó histéricamente al teléfono. 

Le pedí que me dijera el nombre del hospital. 

—No, no, no. No te pueden ver conmigo. 

—Joder, eso no importa. Voy a ir. 


—Charles está aquí. Y está sumido en el pánico. 

—_sabelle, por favor, déjame ayudar de alguna forma. 

Clic. Había colgado. 

Le mandé mensajes e intenté volver a hablar con ella con 
frecuencia, pero no supe nada más hasta treinta y seis horas 
después. Era consciente de que el silencio de Isabelle significaba 
que quería espacio para gestionar toda esa pesadilla. Pero cuando 
ya llevaba casi tres días sin noticias, me pregunté: ¿cómo es posible 
que seamos una pareja si en un momento tan delicado como este no 
me deja estar con ella? 

Justo recibí un mensaje: «Esto ha pasado de malo a terrorífico. 
Te lo explicaré más tarde». 

No recibí más mensajes. 

Cometí un error y la volví a llamar. Me respondió el contestador 
automático. Le dejé un mensaje diciéndole que teníamos que 
hablar; que necesitaba saber qué pasaba; que estaba ahí para lo que 
quisiera... Y que «por favor, por favor, déjame ayudarte». Estaba 
estresado, asustado. Apenas dormía. Estaba enfadado porque no me 
dejaba formar parte de su vida. Tendría que haber dado un paso 
atrás y contado hasta diez, pero me sentía rechazado, marginado. 
No es agradable reconocer que te sientes así. Todos queremos 
mostrarnos altruistas durante los momentos difíciles de las personas 
con las que compartimos nuestra vida. Pero ¿era realmente cierto 
que compartía mi vida con Isabelle? ¿O simplemente era una ilusión 
a la que me aferraba? ¿Me estaba haciendo saber que, cuando se 
trata de la familia, «su familia», yo nunca iba a estar incluido? 

Tras dejarle ese mensaje tan exigente en el contestador, le envié 
el siguiente mensaje de texto: 


Lo siento. Estoy preocupado por ti, por Émilie. Te quiero. 


Su respuesta: silencio. 
No supe nada de ella hasta cinco días después, el 8 de enero de 
2001. Me envió este mensaje: 


Ahora puedo quedar contigo. ¿En B. Palissy mañana? ¿17 h? 
Le contesté: 


Nos vemos allí. Te quiero. 


Su respuesta: 

Silencio de nuevo. 

Llegué al apartamento a la hora acordada, ni un minuto más 
tarde. Código de la puerta, atravesar el patio rápidamente, su 
timbre, el clic de la puerta al abrirse. De repente pensé que ya 
llevaba muchos años viviendo en París, mi francés era excelente, 
aunque tenía un ligero acento americano, pero Isabelle se 
empeñaba en que nuestra comunicación fuera en inglés. Y nunca 
me había dado una llave de su apartamento, y ella nunca había 
dormido en el mío. También se negaba a ir de vacaciones conmigo 
fuera de París. 

En la vida, todos vemos lo que queremos ver. Sobre todo en lo 
que concierne a aquellos con quien, supuestamente, estamos 
creando un futuro juntos. Hasta que un día ese futuro deja de ser 
sostenible. Entonces es cuando nos damos cuenta de que hemos 
vivido en una dimensión alejada de las verdades obvias. Una 
dimensión de angustia permanente llamada esperanza. 

Subí todos los pisos hasta llegar a la buhardilla. ¿Por qué tenía 
la sensación de estar subiendo a un andamio con una sola salida 
posible? Cuando por fin llegué arriba, la puerta estaba abierta. Pero, 
al contrario que de costumbre, Isabelle no estaba esperándome con 
deseo en la puerta. Estaba sentada en su escritorio, con un cigarrillo 
de la mano, mirando por la mugrienta ventana, con aire de 
desamparo. 

Me acerqué a ella. Cuando intenté rodearla con los brazos, 
retrocedió como si la acabaran de pinchar con un alfiler. 

—Siéntate en el sofá, Samuel. No nos va a llevar mucho tiempo. 

Aun así, intenté tocarla, entrelazar mis dedos con los suyos. 

Se retiró de inmediato. 

—¿En serio? —bramó llena de ira. 

—¿Acaso piensas que quiero acostarme contigo? 

—Creo que no te imaginas las consecuencias de tus actos. 

—¿Cómo está Émilie? 

—Tendrá que usar una silla de ruedas durante al menos un año. 
Pero los neurólogos creen que se ha librado de la parálisis por los 
pelos y que, después de muchos años de fisioterapia, puede que 
vuelva a andar sin ayuda. 

—Al menos no ha llegado a quedarse parapléjica. 


—Gracias por esa ambigiiedad tan americana. Una catástrofe 
total reducida a un simple desastre; algo que, desde tu punto de 
vista, debería estar celebrando. «No es tan malo como pensábamos. 
Y no es una tragedia absoluta, porque de donde yo vengo no 
creemos en las tragedias. Simplemente decimos que algo ha salido 
mal». 

Pronunció estas últimas frases con un acento americano fingido. 
Me senté en una silla y saqué unos cigarrillos y un Zippo de mi 
chaqueta. La ocasión pedía ser acompañada por un cigarro. 

—¿Y el agua en los pulmones? 

—No tiene daños cerebrales, pero estuvo en un coma inducido 
durante cinco días después de que le sacasen el agua de los 
pulmones. 

—Lo siento. 

—Ah, y Charles —superado por lo que su querida hija acababa 
de hacerse a sí misma— sufrió un infarto hace dos días. No es 
grave; probablemente estará fuera del hospital en unos cuantos 
días. Pero me ha servido de recordatorio; la muerte de mi marido es 
inminente. No tanto como para morirse mañana mismo, pero en 
cinco o diez años. Imagínate cómo me siento, cómo nos sentiremos, 
sabiendo que solo pasaremos de entre cinco a diez Navidades 
juntos. Charles va a necesitar atención continua a partir de ahora y 
mi hija también. Charles y yo hablamos anoche. Mentalmente está 
bien; conmovido, traumatizado, algo asustado... Pero consciente de 
que no era su turno, no por el momento; de que se le ha concedido 
un tiempo extra con nosotras. Y me formuló una propuesta, que yo 
he aceptado: que nos vayamos los tres de París, nos mudemos a la 
casa de Normandía. Es lo suficientemente grande como para que 
cada uno tenga su propio espacio y, a la vez, podamos estar juntos 
bajo el mismo techo. Émilie va a necesitar atenciones a tiempo 
completo por ahora y un equipo para ayudarla a levantarse, 
literalmente. No muy lejos de allí hay un hospital con un buen 
servicio de rehabilitación y podemos contratar a médicos 
especialistas y fisioterapeutas para ayudarla. Charles podrá disfrutar 
de la tranquilidad y así dejará de perseguir el dinero y todas las 
faldas que pasen. 

—¿Y tú? —pregunté. 

—Yo seré la madre superiora, la mujer a cargo de esta casa de 


reposo. 

—¿A tiempo completo? 

Asintió con la cabeza. 

—Tu silencio destila desaprobación. Voy a tirar mi vida 
metropolitana por la borda, a convertirme en una niñera de postín. 
Y, sobre todo, a dejar a mi amante americano, por quien sentía 
adoración hasta que se puso celoso de las desgracias de mi familia. 

—No he dicho ni una palabra. 

—No es necesario. No me ha pasado inadvertido tu despecho 
silencioso. Me enviaste, qué, un mensaje por hora cuando te conté 
que mi querida Émilie se había partido la espalda y casi muere 
ahogada. 

—Pero lo hice porque estaba realmente preocupado por ella. 

—Y también estabas preocupado por si sucedía lo que está a 
punto de pasar... Tenías miedo de que eligiera a mi marido antes 
que a ti. Pues es exactamente lo que voy a hacer. 

—Estás cargándome con todas las culpas de manera injusta. 

—Tu mensaje... 

—Me disculpé inmediatamente por haberme pasado de la raya. 

—Me angustió sobremanera. La presión de tener que ser un 
apoyo para ti... 

—Eso es mentira. Te llamé en tantas ocasiones porque quería 
ayudar, ser un apoyo para tl... 

—Porque querías jactarte de ser mi otra mitad. 

—Soy tu otra mitad. 

—Parcialmente. Y siempre lo has sabido, siempre te lo he 
dejado claro. Durante años, durante décadas. El amor que siento 
por ti... Siempre ha estado ahí. Pero cuando te inmiscuyes... 

—No creo que me esté inmiscuyendo. Sabía estabas pasando por 
un momento muy complicado, solo quería ayudarte... 

—Y ahora piensas que estoy siendo injusta contigo. 

—Sí, eso es lo que pienso. Pero estás enfadada y eres presa de la 
tristeza y del dolor. El amor a veces hace que nos enfademos con 
quien está ahí apoyándonos, por injusto que sea. 

—-Oh, eres todo un caballero. 

—No tienes que tirarlo todo por la borda, Isabelle. No tienes que 
destruir... 

—Si me voy de París... 


—¿Vas a vender el estudio y tu appartament familial? 

Una pausa. Se encendió otro cigarrillo. 

—Aún no. 

—Así que, en realidad, aunque vivas en Normandía... 

—La «realidad» es un concepto flexible. Hasta próximo aviso voy 
a encargarme de mi hija y de mi marido en Normandía. Hasta 
próximo aviso... Lo nuestro se ha acabado. 

—¿Con qué motivo? 

—Si hubieras manejado mejor la situación... 

—No la manejé tan mal. Estás buscando excusas. Otra pausa. 

—Sí, puede ser. Puede que esté siendo injusta contigo. Puede 
que te esté usando como chivo expiatorio. O puede que esta 
tragedia haya puesto de relieve mis verdaderas prioridades. 

—Cuando dices «hasta nuevo aviso»... 

— ¡Ves! ¡Ves! Quieres aferrarte a la esperanza. 

—Vete con tu hija y con tu marido, por supuesto. Céntrate en 
ellos. Pero ¿estás segura de querer acabar con lo que tenemos? 
¿Algo que no afecta...? 

—<¿Tú crees que no afecta a nada? ¿Crees que el amor que siento 
por ti no me lastra, a la par que sé que tengo esta vida que no 
puedo permitirme perder? 

—Nadie te está pidiendo que renuncies a esa vida. Toma 
perspectiva, por favor. 

—El horrible «accidente» de Émilie, el ataque al corazón de 
Charles... Ambos me demuestran que tomé demasiada distancia de 
todo. 

—No te precipites. Tómate tu tiempo para que las cosas se 
asienten. 

—El abogado, siempre tan racional. No lo entiendes, para mí es 
vital que esto se acabe. Que no haya más lealtad a medias, más 
corazón dividido. 

—Solo te pido que... 

—Sé lo que me estás pidiendo. Y te estoy diciendo que no. Se ha 
terminado. Puede que no estés de acuerdo con mi lógica, pero la 
tienes que aceptar. Porque es así. Y ahora, márchate. 

¿Por qué tenía la sensación de que siempre había pensado que lo 
nuestro se acabaría así? Sabía que, dado que lo nuestro no estaba 
completo, nunca funcionaría. Pero ¿qué funciona y qué está 


completo cuando se trata del caos de los asuntos del corazón? No 
sabía cómo responder a esa pregunta. Ni tampoco cómo rebatir la 
vehemencia que Isabelle me había mostrado aquella tarde. Ya había 
tomado una decisión: una elección maniquea a la que se agarraba 
con fuerza por su propia estabilidad mental. ¿Estaba valiéndose de 
la difícil decisión de poner punto final a lo nuestro para expiar la 
culpa que sentía en ese momento? Eso es lo que me parecía, pero 
evité expresarlo delante de ella para no provocar un cisma mayor 
entre nosotros. Conocía a Isabelle perfectamente y por eso sabía que 
si le transmitía mi análisis sobre lo que se le pasaba por la cabeza, 
se empecinaría más en defender su posición, eso sin mencionar el 
enfado por haberme creído capaz de adivinar lo que pensaba. 

Me puse de pie. Apagué mi cigarrillo. Me acerqué a ella para 
darle un beso de despedida. 

Me dejó besarla en las mejillas. Era su forma de decirme que lo 
nuestro se había terminado. Me fui, no sin antes decir: 

—La puerta siempre estará abierta. 

Silencio. 

Lo intenté de nuevo. 

—Mi amor por ti siempre estará ahí. 

Me dio la espalda. La conversación había finalizado. 

Y así fue durante muchos años. 


Las malas noticias son como el agua sucia que arrastra la marea. 
Llega a la costa, pero deja residuos tras de sí. Y, como toda agua 
contaminada, va depositando cada vez más fango en las orillas. 

No le hablé a nadie de mi ruptura hasta que volví a Nueva York 
y mi hijo me preguntó cuándo volvería a ver a Isabelle. Le expliqué 
que Émilie estaba enferma, que ella estaba cuidándola y que 
habíamos roto temporalmente, aunque cabía una posibilidad muy 
real de que no volviéramos a estar juntos nunca más. Ethan estaba 
perplejo. 

—¿No la voy a volver a ver nunca más? 

—No lo sé. 

—Primero rompéis tú y mamá. Ahora, tú e Isabelle. 

Quería explicarle que yo no era quien había decidido romper, 
pero tampoco quería hacerlo con un tono acusador, como si dijera 
«es todo por su culpa». A menos que haya violencia física o 
psicológica de por medio, nunca es culpa de una sola parte. Y la 


terrible sinfonía del azar puede acabar con una pareja. 

Meses después de que Isabelle me dijera que habíamos 
terminado, y de que desapareciera de la ciudad, recibí una llamada 
en medio de la noche parisina. Era Jessica desde Nueva York, 
aunque allí eran las nueve de la noche. Ethan se había puesto en 
contacto con ella una hora antes, rogándole que fuera al 
apartamento lo antes posible. Había encontrado a su madre 
bocabajo en un charco de su propio vómito junto una botella de 
vodka. Resultaba que había vuelto a beber. Ethan acudía a la 
escuela Dalton del Upper East Side y era todo un experto en coger 
el metro a diario. Un amigo le había invitado a su apartamento 
después de clase y la madre del compañero había insistido en que 
volviera a casa en taxi. Alrededor de las ocho llegó a casa y se 
encontró a su madre en ese estado. Había decidido bajar a la 
entrada para avisar al portero, quien a su vez llamó al servicio de 
emergencias y a Jessica. La ambulancia llegó antes que esta y se 
llevaron a Rebecca al hospital de Bellevue, donde le hicieron un 
lavado de estómago y la dejaron en observación psiquiátrica. 
Jessica aceptó quedarse esa noche con mi hijo y yo cogí un vuelo a 
Nueva York a la mañana siguiente. Ethan estaba traumatizado por 
haber visto a su madre en ese estado. 

—No me obligues a seguir viviendo con ella —me suplicó. 

Según los médicos de Bellevue, Rebecca tenía principio de 
cirrosis en el hígado. El daño era preocupante, pero lo habían 
encontrado a tiempo. Llamaron a los servicios sociales, quienes 
consideraron a Rebecca un peligro para ella misma y también para 
nuestro hijo. Yo tomé cartas en el asunto y les comuniqué que a 
partir de ahora Ethan viviría conmigo. Organicé una reunión con el 
socio gerente del bufete para explicarle la situación. A su favor, 
Rebecca también intervino y pidió verme. Conseguí reservar una 
sala de visitas del ala de psiquiatría, siempre bajo la atenta mirada 
de un guarda de seguridad del hospital. 

—¿Es necesario? —le pregunté antes de que Rebecca llegara. 

El tipo —fuerte, hispano, con un marcado acento de Queens— 
me contestó: 

—Si se refiere a que si tengo que estar aquí mientras se reúne 
con una de nuestras pacientes... 

—Mi exmujer. 


—Eso no quita que sea una de nuestras pacientes. Y sí, tengo 
que quedarme aquí. No se preocupe, nada de lo que diga es de mi 
incumbencia y no se lo voy a contar a nadie. Pero no puede 
quedarse a solas con ella, por si le da por hacer algo... poco 
inteligente. Esas son las normas. 

Rebecca apareció minutos más tarde, escoltada por una 
enfermera de aspecto imponente que la llevaba bien sujeta de un 
brazo. Hizo un gesto al guarda y la dejó a su cargo. Mi exmujer 
llevaba puesto un mono amarillo, similar a como me imaginaba que 
serían los de los encarcelados. 

—Señor, dispone de treinta minutos —señaló la enfermera al 
salir, no sin antes comprobar que Rebecca no llevase consigo 
ningún objeto de contrabando. 

—Piensan que voy armada —me dijo Rebecca. 

Sonreí. Mi exmujer todavía mostraba visos del humor mordaz 
que siempre me había atraído. 

—Las bromas no son bienvenidas, señora —le espetó el guarda 
mientras le señalaba una silla metálica. 

—Va a estar todo el tiempo con nosotros —expliqué—. Pero no 
va a tomar notas. ¿Cómo estás? 

—-Oh, todo va estupendamente. 

—Lo siento. 

—¿Por qué lo sientes? Si soy yo la que se ha metido en esta 
mierda. Te lo acabo de poner en bandeja para que acabes conmigo. 

—No entra dentro de mis planes. 

—Pero lo que sí entra es quitarme a Ethan. 

—Tampoco he dicho eso. 

—Después de la que he montado, es lo que haría cualquier juez. 

—Nadie está hablando de ir por la vía legal. Me han comunicado 
que tu hígado muestra principios de cirrosis. 

—Eso me han dicho a mí también. He estado acudiendo a las 
reuniones de Alcohólicos Anónimos del hospital. 

—Qué práctico. 

—Siempre tan cínico. 

—Era una ironía. 

—Soy consciente de que tengo las de perder, que tú tienes la 
sartén por el mango. 

—Solo queremos lo mejor para Ethan. He hablado con los otros 


socios del bufete. Puedo volverme a Nueva York, si hace falta en 
menos de un mes. También he hablado esta mañana con Jessica. Se 
puede mudar al apartamento con su marido hasta que yo vuelva. 

Silencio. Se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. 

—Ayer estuve hablando durante una hora con una trabajadora 
social. Me comentó que hay un programa residencial al norte del 
estado, cerca de Albany. Seis meses de abstinencia, de terapia y de 
vida en común. No es barato, pero con tu mensualidad me lo puedo 
permitir y quiero hacerlo. Te puedes quedar con el apartamento; 
cómpramelo y múdate. Así Ethan no tendrá que cambiar de casa en 
medio del año escolar. Ya pensaremos en el futuro cuando acaben 
los seis meses. Por ejemplo, en dónde viviré. 

—Es una oferta muy sensata. Y es lo mejor para Ethan, ¿no te 
parece? 

—Sí, yo también lo creo. 

Tardé menos de cuatro semanas en encontrar a quien sería mi 
sustituto en la oficina de París. Rebecca quiso ver a Ethan —bajo la 
supervisión de Jessica— para disculparse por su comportamiento, 
que casi la llevó al coma. Recogió todas sus pertenencias y las 
guardó en un almacén antes de que yo me mudase. 

Y así fue cómo me despedí de París. 

Llegué a Nueva York a comienzos del verano. Diez días antes de 
mi vuelta, le envié un correo a Isabelle, explicándole que me volvía 
a Estados Unidos y las razones que habían motivado esa decisión. 
También me interesé por la salud de Émilie y de Charles y le 
pregunté si, puesto que habían pasado varios meses desde nuestra 
ruptura y que yo me iba de la ciudad, era posible despedirnos; si se 
encontraba en París, claro. 

Recibí su respuesta cuatro días después. 


Querido Samuel: 


Eres un padre estupendo. Haces bien en volver a Nueva York 
para rescatar a Ethan de esa pésima situación. Émilie va 
progresando. Charles está estable. No voy a poder verte antes de 
que te vayas. 

Je t'embrasse 

Isabelle 


No quise insistir. Hice las maletas, crucé el Atlántico y me mudé 


con Ethan. Volví a hacerme al ritmo de la oficina neoyorquina y me 
encargué de varios casos nuevos. Isabelle me mandó un correo 
electrónico a tenor de los horribles atentados del 11 de septiembre 
de 2001, preguntándome si me habían afectado de manera directa. 
En el preciso instante en que los aviones impactaron contra las 
torres y el rumbo del mundo cambió, Ethan estaba en el instituto y 
yo iba de camino a una reunión. Elaboré un correo en el que le 
explicaba con todo lujo de detalles la terrorífica locura que se 
desató aquel funesto día, cómo había perdido a dos asociados que 
estaban reunidos en la segunda torre y que mi hijo estuvo mucho 
tiempo despertándose en medio de la noche llorando y 
preguntándome si se iban a estrellar otros aviones contra nuestro 
edificio o el del bufete. La respuesta de Isabelle llegó a través de 
una de sus ya típicas tarjetas blancas, con un tono cortés, pero 
impersonal: «Siento mucho por lo que estás pasando. Pienso en 
vosotros. Courage». 

Capté la indirecta. Me consagré al trabajo y a Ethan. Mi hijo 
tenía un grupo de amigos y se manejaba por Manhattan con 
aplomo. Empezó a centrarse en lo académico y me comunicó su 
intención de entrar en una universidad tradicional. Sus notas le 
abrían la puerta a la élite. Me maravillaba su deseo por no dejarse 
constreñir por su discapacidad, aunque, cada vez que le hacía saber 
lo orgulloso que estaba de él, su respuesta era la típica de un 
adolescente: «Para ya con los halagos, papá». 

El inexorable paso del tiempo. Tuve novias, siempre evitando a 
las treintañeras con un gran deseo por tener hijos. Pensé que estaba 
enamorado de una psicóloga llamada Natalie hasta que sus 
compulsiones y manías difíciles de soportar vieron la luz. Tenía una 
necesidad particular por hablar en detalle sobre su extensa vida 
sexual previa a nuestra relación. Le hice saber que me resultaba 
difícil escucharla contar la historia de un affaire que tuvo con un 
colega de unos setenta años —cuando ella apenas rozaba los 
cuarenta— y describir el cuerpo tonificado del tipo o cómo «era una 
fiera en la cama». 

—¿No te das cuenta de que estas historias están fuera de lugar? 

—«¿Por qué? ¿Porque estás celoso? 

—Porque pareces una adolescente que por fin se acaba de 
acostar con papi. 


Salí durante tres meses con una reportera brillante del New 
York Magazine, hasta que me confesó que la sordera de Ethan la 
hacía sentirse incómoda. 

—Siempre sentiré que no estoy a la altura... Y además su 
presencia me recordará constantemente que he perdido la 
oportunidad de tener hijos. 

También estuve con una profesora de francés de Columbia que 
sentía pasión por mi bilingitismo, mi apartamento en Greenwich 
Village, las veladas en el Vanguard y lo bien que conectábamos en 
la cama. Sin embargo, unas semanas más tarde me comunicó que su 
ex, un francés, le había pedido otra oportunidad y que ella sabía 
que «era el hombre de su vida». 

Y luego hubo una abogada alemana que trabajaba en Naciones 
Unidas, Julianna: alta, elegante, muy cosmopolita y atenta con 
Ethan. Por desgracia, empezó a mostrar su lado autoritario al 
insistir en que mis salidas para ir al cine, al teatro o a los clubes de 
jazz no estaban en armonía con sus ganas de pasar la noche en casa 
con un buen libro. 

—Samuel, tienes que dejar de creer que, a tu edad, puedes 
seguir vagando por la ciudad como un  veinteañero sin 
responsabilidades. 

Pensé para mis adentros: «Va a ser que no». 

Ethan entró en una de las mejores universidades del estado de 
Nueva York, Stony Brook, en Long Island, que destacaba por su 
excelente plan de ayuda para estudiantes con problemas de 
audición. En el momento de solicitar plaza en la universidad, le 
pregunté si quería asistir a la vecina NYU. Pero había decidido, no 
sin razón, que había llegado el momento de volar del nido, así que 
escogió Stony Brook. El último domingo de agosto, alquilé un coche 
y conduje dos horas hasta su nuevo campus. Conocí a su compañero 
de habitación, Frank, otro chico de ciudad que había crecido en 
Brooklyn. Era un chaval con mucho desparpajo, muy dispuesto a 
compartir cuarto con un compañero sordo, que ofreció su ayuda a 
mi hijo para adaptarse durante esos temibles primeros días de 
universidad. Después de ayudarle a instalarse y de acudir a una 
aburrida comida para nuevos estudiantes y sus familiares, llegó la 
hora de la despedida. Ethan se percató de la tristeza que me 
provocaba tener que separarme de él en ese periodo de transición 


entre la adolescencia y la vida adulta. 

—Voy a estar bien —me signó—. Porque tú me has enseñado 
cómo estarlo. 

—Y tú a mí —respondí. 

—¿Vas a invitar a mamá a cenar? 

Rebecca había pasado parte de la mañana con nosotros. Venía 
de su casa en Albany en donde vivía con su nuevo marido, Fred, un 
alto funcionario de la administración penitenciaria del estado de 
Nueva York que había conocido en Alcohólicos Anónimos. Por su 
parte, ella había retomado su carrera y ahora trabajaba como 
abogada de oficio en el campo de la asesoría legal. Aún no había 
tenido el placer de conocer a Fred. Ethan me lo había descrito como 
un tipo «algo viejo y seco, pero mamá parece feliz con él. Además, 
es tan católico como ella... Así que supongo que les va bien». 

Evité mencionar ese comentario a Rebecca durante nuestra cena 
en una marisquería que había encontrado cerca del campus. Era la 
primera vez que cenábamos juntos en muchos años y ambos nos 
mostrábamos cautelosos. Me di cuenta de cómo frunció los labios 
cuando pedí una copa de Sauvignon Blanc para acompañar la 
docena de ostras que había pedido. Me dio la impresión de que, 
como tantos otros exalcohólicos, deseaba con fuerza tan solo una 
copa. Intenté no mostrar ninguna emoción cuando se persignó antes 
de comenzar a comer. El tema principal de nuestra conversación fue 
Ethan; su enorme progreso y, añadí yo, el papel que ambos 
habíamos desempeñado para que llegara el día en que pudiera 
acudir a una universidad ordinaria con la mínima ayuda externa. 

—Tú te encargaste de toda la organización —reconoció Rebecca 
—. De buscar a las profesoras, de explorar todas las posibilidades 
médicas para ayudarle. 

—Y tú te encargaste de educarlo. 

—Porque tú me dejaste atrás; a mí y a mis problemas con el 
alcohol. No te puedo culpar. 

—Queda en el pasado. ¿Estás mejor ahora? 

—¿Te refieres a si he vuelto a recaer? 

—Me refiero a que si eres feliz. 

—-¿Qué es ser «feliz»? 

—Buena pregunta. 

—No me puedo quejar de mi vida. Fred es un buen hombre. 


Albany es una ciudad más interesante de lo que parece. Vamos a 
menudo a conciertos o al teatro de la zona, salimos a caminar. Mi 
trabajo tiene sus partes buenas... Dios, qué banal me está 
resultando todo. Pero, de verdad, no estoy mal. No es donde me 
imaginaba estar cuando terminé mis estudios en Columbia, pero no 
está mal. Me sigo preguntando... Si nuestro hijo no se hubiera 
quedado sordo tras sufrir la meningitis... 

—No te tortures —repliqué—. Lo que pasó está en el pasado. 
Hemos conseguido afrontarlo. 

—-/0, en mi caso, evitarlo. 

—No es así. 

—Deja de ser amable. 

—Deja de ser tan dura contigo misma. 

—La sordera desembocó en nuestra separación. 

—Contribuyó en parte. Pero... 

—Siempre supe que tu corazón estaba en otra parte. 

Una pausa. Di un trago a mi vino. 

—No me arrepentí ni por un segundo de haber estado contigo. 
Te quería. 

—Pero era con ella con quien realmente querías estar... Y no 
podías. 

—Eso pertenece al pasado. 

—«¿De verdad? Estuviste con ella todos esos años que pasaste en 
París. ¿Y ahora? 

—Ahora ella cuida del marido al que nunca dejó y de su frágil 
hija enferma, quien depende totalmente de ella. 

—¿Mantenéis el contacto? 

—En realidad, no. 

—¿Y lamentas su ausencia continuamente? 

Negué con la cabeza. Rebecca sonrió. No fue una sonrisa 
sarcástica, sino una cargada de compasión. 

—No pasa nada, Sam. Ella siempre estuvo presente. Desde el 
momento en que me di cuenta de que me estaba enamorando de ti, 
supe que tu corazón estaba dividido. Aun así, aposté por ti y te 
tuve. Por un momento pensé que me dejarías por ella, pero me 
elegiste a mí. Lo que, en retrospectiva, puede que fuera un error. Y 
ahora, después de todos estos años, después de todo el caos, sigue 
siendo tu gran pasión, tu gran historia. Sobre todo porque ambos 


teníais otras vidas. Ansiamos lo que no tenemos y, cuando lo 
conseguimos, corremos el riesgo de descubrir que ya no lo 
queremos. Así funciona la mayor parte de las cosas: el amor, la gran 
búsqueda, la gran angustia, el gran sueño que nunca termina. 
Sigues soñando con el amor, ¿no? 

Di otro trago al vino. 

—Por supuesto. 

—¿Hay alguien en tu vida en este momento? 

Me encogí de hombros. 

—-¿Así que hay alguien que te llama la atención? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque estuvimos casados. Y porque, a diferencia de mí, 
sigues siendo un romántico. 

Sonreí. 

—Culpable —admití. 

—Venga, háblame de ella. 

—Todavía no. 

Tenía mis motivos para mantener a Lorrie Williams como un 
«todavía no». Nos conocimos haciendo cola en el Vanguard. Ella 
estaba con dos amigas, yo iba solo. Se percató de que estaba 
leyendo DownBeat y me preguntó si era músico. Empezamos a 
hablar. 

— ¿Siempre vienes solo a escuchar jazz? —inquirió. 

Le expliqué que estaba divorciado, que tenía un hijo que pronto 
empezaría sus estudios universitarios y que estaba soltero. 

—«¿Acabas de salir de una relación? ¿Me estoy entrometiendo? 

Hacía dos meses que lo había dejado con Joanna. 

—Sí, estoy soltero desde hace no mucho... Pero sin cuentas 
pendientes. 

—Me gusta esa expresión. Yo me divorcié hace cinco años y 
estoy soltera desde hace poco. 

—¿Hijos? 

—No quería, al menos no con él. 

—¿Y después? 

—Fue demasiado tarde, biológicamente hablando. Y tampoco es 
que fuera la persona correcta. 

Las puertas se abrieron para dar paso a la sesión de las once de 
la noche. Me dijo su nombre y yo a ella el mío. Me presentó a sus 


dos amigas; ambas de su edad, ambas con alianzas. Me preguntaron 
si me quería unir a ellas. Me contaron que estaban celebrando el 
cumpleaños una de ellas, Joan, y que se habían conocido hacía años 
en la universidad. Les dije que no quería inmiscuirme en su velada 
y le pedí el número a Lorrie. Lo apuntó en mi cuaderno y yo apunté 
el mío en el suyo. 

Durante el concierto de Cedar Walton y su trío de esa noche, mi 
mirada y la de Lorrie se cruzaron varias veces. Esperé las cuarenta y 
ocho horas de rigor para llamarla y concertar una cita. Me propuso 
ir a ver cine americano experimental de los años sesenta en el 
Anthology Film Archives, ubicado en el East Village. No cabía 
ninguna duda; me estaba poniendo a prueba, ya que era profesora 
de estudios cinematográficos en The New School. Le gustó que fuera 
vestido informal. Le gustó que manejara tantos datos sobre el 
director (Stan Brakhage; una búsqueda en línea ayuda bastante). 
Como también le gustó que fuéramos a comer a un diminuto 
restaurante mexicano y hablásemos hasta la medianoche. La 
acompañé hasta un taxi y le entregué un billete de veinte dólares al 
conductor para que cubriera su trayecto. Antes de marcharse, me 
dio un beso breve en los labios y dijo: 

—Una noche entretenida. 

Así fueron las tres noches siguientes. Hablamos, hablamos y 
hablamos, y nos conocimos en profundidad. Compartíamos una 
sensación de conexión con tintes de una duda que provenía del 
sufrimiento de los fracasos amorosos recientes y de un deseo por 
esquivar el dolor. Aun así... Aun así, un sábado por la noche 
durante nuestra cuarta cita, cuando salíamos de un bar a la una de 
la madrugada, entrelazó los dedos con los míos y dijo: 

—Me gustaría que me invitaras a tu apartamento. 

Procedimos con mucha cautela en la cama. Lorrie reconoció que 
llevaba más de un año sin estar con nadie. 

—Espero que no te haya decepcionado. 

—No pienses eso. Era nuestra primera vez y ambos estábamos 
nerviosos. Y no ha sido tan terrible. Como dice el dicho: «Mañana 
será otro día». 

A la mañana siguiente, nuestros ritmos se sincronizaron. Una 
complicidad rápida, madura. Más tarde, salí a comprar el New York 
Times dominical y algunas provisiones. De vuelta al apartamento, 


hice huevos revueltos, tosté unos bagels, preparé dos Bloody Mary y 
una cafetera. 

—Nuestro primer desayuno juntos —musitó mientras se 
inclinaba para besarme. 

Me gustaba que pudiéramos pasar dos horas sentados en la mesa 
charlando sin cesar e intercambiando secciones del periódico. Me 
gustaba que las cosas entre nosotros fluyesen. Podía imaginarnos en 
cinco o diez años, sentados en esa misma mesa hablando sin parar, 
tan apasionados el uno por el otro como al principio. Sé que era el 
romántico que habitaba en mí quien estaba fantaseando con un 
futuro juntos y que aún tenía que conocer más a la señorita 
Williams, y ella a mí... Pero era agradable. Nada complicado. Por lo 
que había deducido de las cuatro veladas que habíamos disfrutado 
antes de pasar la noche juntos, ella era consciente de sus 
limitaciones. Admitió sufrir ansiedad y plantearse si realmente se 
merecía ser feliz. Y yo admití haber comenzado mi matrimonio 
intuyendo fallos estructurales en nuestra relación. Y que, cuando la 
única persona con la que había sentido una conexión 
inconmensurable, pero con la que nunca había tenido la esperanza 
de tener un futuro, me había ofrecido precisamente eso, un futuro 
juntos, me habían entrado las dudas. 

—Reaccionaste a su negación prolongada en el tiempo — 
contestó Lorrie. 

—Tuve miedo. Miedo a conseguir exactamente aquello que 
deseaba con tanto ahínco. 

—Pero, años más tarde, estuvisteis juntos. 

—Sí, pero con las mismas normas. Hubo una oportunidad, pero 
yo la rechacé. Hubo otra años más tarde y, en aquella ocasión, 
nuestra relación solo fue a tiempo parcial... 

—Aun así, estabais juntos. Según mi experiencia, la posesión a 
tiempo completo es complicada. ¿Quién sabe cuánto puede durar? 
Por no hablar de que quién sabe cuánto vamos a durar nosotros. 
Todos somos efímeros. Esa es la razón por la que cuando hay una 
conexión verdadera, esta es tan valiosa. Y tan frágil. 

Estaba de acuerdo con su visión del mundo. Tras un mes 
conociéndonos, comencé a pensar en lo agradable que estaba 
siendo. Ella dormía dos o tres veces por semana chez moi, sobre 
todo porque The New School estaba a diez minutos andando de mi 


casa. Era cierto que todavía no nos conocíamos en el día a día, pero 
íbamos con calma. Aún nos encontrábamos en un punto en el que 
nuestras respectivas complejidades no se habían enfrentado. Quizá 
pudiéramos contenerlas; respetar las manías ajenas y aprender a 
integrarlas en una relación a largo plazo. O quizá, como tantas 
veces me había sucedido en el pasado, nos sobrepasarían. Pero tenía 
un buen presagio. Ambos habíamos acordado —sin profundizar 
demasiado sobre el tema— que íbamos a dejar que los eventos 
evolucionasen por sí solos. 

Ethan estaba pasando por una mala racha en la universidad. 
Pensaba que la mayoría de sus compañeros eran superficiales y 
demasiado fiesteros, y quería tener novia. 

—Pero soy el chico rarito y sordo, y ¿quién querría salir con un 
chico sordo? 

Si lo comparaba con Manhattan y con sus frecuentes visitas a 
París, ese rincón de Long Island le parecía un desierto suburbano. 

—Pues pide un traslado a la NYU para el próximo semestre. 

—Quiero ir a Columbia. 

—Entonces tienes que poner más esfuerzo en los estudios. 

—¿Quién es tu nueva novia, papá? —me preguntó cambiando de 
tema. 

—¿Por qué piensas que tengo una novia nueva? 

—Parece que estás contento. 

—¿Quieres decir que hace tiempo que no me ves contento? 

—No desde Isabelle. 

Isabelle. 

Todas las Navidades le enviaba una carta; un par de párrafos 
para saludarla y un resumen somero de mi vida. Nunca le hablé 
sobre las mujeres con las que salía, ni sobre la desesperación que 
me generaba el recuerdo de cómo había acabado lo nuestro. Le 
ponía al día sobre Ethan, sobre mi trabajo, sobre la vida en Nueva 
York. Sin poner nunca las cartas sobre la mesa, dejaba que se 
entreviera que seguía esperándola. Isabelle solía contestarme 
hablando brevemente sobre Charles, quien cada vez era más mayor 
y estaba más enfermo, o contándome que Émilie había vuelto a 
andar y (según la carta de las pasadas Navidades) que vivía de 
nuevo en París. «Tenemos nuestras esperanzas puestas en ella», 
decía en su última carta justo antes de despedirse y desearme un 


feliz año nuevo... Pero nunca revelaba sus verdaderos 
pensamientos, su visión de la vida, ni hablaba de nada que tuviera 
remotamente que ver con nosotros. 

Isabelle. 

Aproximadamente un mes después de haber conocido a Lorrie, 
en medio de mi carrera matutina, me di cuenta de que ya no estaba 
de luto por Isabelle. Porque había conocido a alguien con quien 
percibía las esquivas posibilidades de una satisfacción razonable. 

Y entonces, inesperadamente, Isabelle volvió a mi vida. Aquel 
viernes por la tarde cancelé todos los planes que tenía previstos 
para los siguientes días y cogí un vuelo de última hora dirección 
París. Una vez allí, fui todo lo deprisa que pude a la dirección que 
me había indicado por correo electrónico. Un correo que decía: 


Mi queridísimo Samuel: 


Me ha llegado la hora. 

Me quedan unos días... Tal vez una semana. 

Esta es mi dirección. La última que tendré. 

Sabes dónde encontrarme... Si es que quieres, claro, después 
del muro que construí para separarnos. Pero como te acabo de 
decir, el tiempo no está de nuestro lado. 

Isabelle 


El vuelo aterrizó al alba. Le envié un correo a Isabelle desde el 
aeropuerto de Nueva York para avisarla de que iba de camino, que 
llegaría al día siguiente por la mañana. Me respondió diez minutos 
más tarde: 


Las horas de visita del hospital son entre las 10 y las 12 de la 
mañana. Pero acabo de hablar con el enfermero de noche, cuyo 
turno acaba a las 8 h. Si llegas antes de que se marche, te dejará 
entrar... Considerando que vienes de Nueva York y que el tiempo 
apremia. Te espero. 


Me monté en un taxi antes de las 6 de la mañana. Media hora 
más tarde estaba enfrente del hospital americano de Neuilly. Le 
había enviado un mensaje a Isabelle desde el taxi. Me había 
respondido diciéndome que el enfermero, un tipo llamado Loic, me 
recibiría en la entrada principal a las seis y media y me dejaría 


subir a planta sin recibir demasiadas preguntas por parte del 
personal de la entrada. 

«Intenta disimular tu conmoción cuando me veas», me dijo en 
otro mensaje. 

Loic tenía un aire de insomne permanente, lo que deduzco que 
va intrínseco a la naturaleza de su trabajo nocturno. Se alegró 
cuando descubrió que hablaba francés. 

—Nos tenemos que dar prisa —me susurró—. Los encargados 
entran a trabajar pronto y son muy estrictos con las normas. 

Enseñé el pasaporte al guarda de seguridad de la puerta, quien 
me dejó pasar. Loic me guio por varios pasillos y luego subimos seis 
pisos en un ascensor de servicio vacío. 

—Madame se puso muy contenta al saber que venía. Es 
importante para ella. Muy importante, diría yo. Ha hecho bien en 
venir. 

Al salir del ascensor, Loic me llevó rápidamente por más pasillos 
reservados para el personal y, después, volvimos a la parte pública. 

—Está en la habitación 242 —me informó mientras echaba un 
vistazo a su reloj—. El cambio de turno es a las ocho, así que 
vendré unos minutos antes. Está en una habitación privada y me 
aseguraré de que nadie les moleste. Pero si ocurre una emergencia, 
pulse el botón que hay al lado de su cama. 

Llegamos a su puerta, donde había una cartulina blanca que 
rezaba De Monsambert. La vida se reduce a eso, un apellido escrito 
con un rotulador en una cartulina blanca que tirarían a la basura 
cuando la vida dejara de ser vida. Entré en pánico; no quería 
enfrentarme a lo que había detrás de esa puerta, aunque era la 
única razón por la que estaba ahí. 

Loic llamó a la puerta. No hubo respuesta. La abrió. La 
habitación era pequeña, con una gran cama de hospital llena de 
toda la parafernalia médica: goteros y cables de todo tipo y tres 
monitores de tecnología punta, una bolsa de orina y varios carros 
con medicamentos, y un pi, pi, pi como banda sonora de fondo; el 
corazón de mi Isabelle. 

Estaba rodeada por ese tipo de tecnología tan apocalíptica. Me 
había pedido que no me dejase impresionar por su estado, pero 
fracasé en el intento. Llevaba puesto un traje del hospital que le 
quedaba tres tallas más grande. Había adelgazado una barbaridad; 


estaba demacrada, gris, con las mejillas hundidas, cadavérica. Un 
elegante pañuelo de seda le cubría la cabeza. Sin duda, lo había 
comprado hacía tiempo en una boutique exclusiva de algún 
diseñador. Ahora era el único recuerdo de una vida en la que solía 
usarlo como ornamento, como parte de la imagen refinada que 
ofrecía al mundo. Quizás era un regalo de su marido o de un 
amante. Sea como fuere, ahora le servía para cubrir su cabeza sin 
pelo. Abrió los ojos. Le tomó unos instantes centrar la vista y ver 
quién estaba delante de ella. 

—Si dices que tengo buen aspecto, te puedes ir por donde has 
venido. 

Reprimí una risa que se acabaría convirtiendo en llanto. 

—No iba a decir eso. 

—Me alegro. 

Me señaló una silla de metal al lado de su cama. Hizo un gesto a 
Loic, que estaba al lado de la puerta, para indicarle que nos dejase 
solos. Me senté en la fría silla. 

—Cógeme de la mano —me pidió Isabelle mientras me tendía 
sus dedos que ahora eran todo hueso—. Bueno, si no te importa dar 
la mano a un esqueleto. 

—Cállate —dije mientras me inclinaba sobre ella para besarla. 
Ella giró la cara, pero yo rocé sus labios con los míos. Labios que 
habían recorrido cada centímetro del cuerpo del otro. 

—Eres un romántico empedernido, Samuel. Tanto que quieres 
besar a un cadáver. 

—Cállate —repetí sonriendo a duras penas. Ella me devolvió un 
amago de sonrisa. 

—Aprecio tu esfuerzo por hacer como si todo fuera normal... 
Aunque no haya nada de normal en esta situación. Para el personal 
de esta planta, esto es el pan de cada día. Es aquí a donde están 
destinados todos cuyo fin es inminente. 

—¿Hace cuánto que sabes...? 

—¿Que me iba a morir? Desde la muerte de mi tía abuela 
Véronique cuando tenía seis años. Puesto que ahora tengo sesenta y 
seis, he vivido durante sesenta años con la idea de mi mortalidad 
ineludible. 

—Me alegra saber que tu humor está intacto. 

—Tengo un momento raro de lucidez, quizá porque has venido 


tú. Pero... ¿desde hace cuánto que tengo este cáncer terminal? Hace 
dieciocho meses me encontraron un tumor en el pulmón izquierdo. 
Cirugía, quimioterapia, radioterapia y remisión. El típico baile del 
cáncer. Y luego encontraron otro tumor, uno que no se podía 
contener. Se había propagado a todas partes con una ferocidad y 
determinación apabullantes. Hace dos meses me avisaron de que, si 
lo atacaban de manera virulenta, podría vivir un año como máximo. 
Pero mi oncólogo me advirtió de que sería un año agónico si 
escogía ese camino, que era mejor aceptar los cuidados paliativos y 
aprovechar el tiempo que me quedaba. Luego esos últimos «doce 
meses» se convirtieron en tres. Luego en seis semanas. Luego en 
«una semana con suerte». Por eso me puse en contacto contigo. 
Cuando me dijiste que llegarías esta mañana, le dije a Loic que no 
quería la inyección de morfina hasta después. La morfina es 
maravillosa, la mejor compañera de fin de vida, pero no te permite 
pensar ni expresarte con claridad. 

—-¿Pero tienes dolores sin ella? 

—-Claro, pero puedo soportarlo durante un tiempo si a cambio 
puedo disfrutar de un rato de claridad contigo. 

—Lo siento. 

—«¿Por qué? El cáncer de pulmón es el resultado directo de 
fumar entre treinta y cuarenta cigarrillos diarios durante cincuenta 
años. Era de esperar, todo el mundo me solía advertir para que lo 
dejase. 

Silencio. Sentí cómo apretaba los dedos contra los míos, aunque 
apenas tenía fuerza. Apreté los suyos suavemente, con miedo a que 
se quebraran. 

—He pedido que no haya funeral —me comunicó—, que no 
haya entierro. Quiero que Charles y Émilie decidan dónde o si 
esparcir mis cenizas... No quiero una placa debajo de un árbol, ni 
una urna para poder enterrarla en el cementerio; nada que marque 
mi paso por esta vida. Quiero simplemente desaparecer. 

—Entiendo. 

—No estás de acuerdo. 

—Yo no soy tú. 

—Ah, pero fuiste una parte esencial de mí. Parte que me llevo 
conmigo hacia lo desconocido. 

Me mordí el labio, reprimiendo un sollozo. 


—Si empiezas a llorar, voy a pedirte que te vayas. ¿Sabes qué es 
lo que escribió Puccini en los márgenes de La bohéme cuando Mimi 
está a punto de morir? «Sentimiento, no sentimentalismo». Eso 
mismo les dije a Charles y a Émilie el otro día. 

—¿Qué tal está Émilie? 

—Hablemos primero de Charles, que está dormido en la 
habitación de al lado. 

—¿En serio? 

—Deberías haber visto tu cara. Como si fueras un amante con 
mala baba a la espera de mi furioso marido para retarle a un duelo. 
Eso no va a suceder; Charles es un señor mayor que va en silla de 
ruedas... Y pronto se unirá a mí en el otro mundo. Émilie no está 
llevando la situación nada bien. Se casó con Jean-Pierre el año 
pasado. Se recuperó por completo de sus lesiones y está 
embarazada, lo cual parece un milagro después de todo lo que 
sufrió. Sus médicos le han dicho que, si tiene mucho cuidado, podrá 
llevar el embarazo a término. Sale de cuentas en cuatro meses. 

—Qué buenas noticias —contesté. 

—Siempre quise ser abuela. Poder disfrutar sin sufrir. Pero es 
otra cosa más que se me ha negado. 

La recorrió una ola de dolor. Su cuerpo comenzó a convulsionar, 
la agonía se hizo patente en su cara contraída. Me puse de pie para 
pulsar el botón de emergencia. 

—No, no —me susurró—. Puedo aguantar un rato más. 

Acerqué la silla a la cama para tomarla de las manos. 

—¿Qué estaba diciendo? 

—No importa. 

—Sí importa. ¿Qué estaba diciendo? 

—Émilie. 

Otra ola de dolor la atacó. Esta vez sí que pulse el botón, 
mientras que seguía agarrándole la mano. Loic apareció en la 
habitación instantes después, justo a tiempo para presenciar una 
nueva convulsión. Me pidió que me apartase y se puso manos a la 
obra; verificó el monitor cardíaco, le susurró algo al oído y ella 
asintió levemente. Cogió una jeringuilla, midió la dosis y se la 
inyectó. 

—¿Morfina? —pregunté. 

Asintió. Vi cómo la medicación le hacía efecto, dejándola en un 


estado de calma, silencio, de parálisis. 

—«¿Debería irme? —le murmuré a Loic. 

—Quédese —dijo señalándome la silla. 

Me senté. Isabelle estaba mirando al techo con los ojos vidriosos, 
ahora libre de su dolor. Una imagen me vino a la cabeza sin avisar. 
Ella a mi lado en la cama, con una sonrisa de satisfacción postcoital, 
un cigarro en los labios, mirando al techo mientras señalaba: «Con 
momentos como este en que la vida es perfecta por unos minutos, 
¿quién necesita drogas?». Y cómo, esa misma tarde caminando bajo 
la lluvia de vuelta a mi hotel de medio pelo, el pensamiento de que 
acabábamos de vivir un momento de amor puro inundaba mi 
mente. 

Volví a cogerle las manos entre las mías. Movió los labios de 
manera imperceptible. ¿Había sonreído? Era difícil saberlo. Tenía 
las manos calientes. Sin soltarla, me recliné en la silla. El cansancio 
me sobrevino y cerré los ojos durante unos instantes. Cuando los 
volví a abrir, tuve un momento de confusión general: ¿dónde estaba 
y qué hacía allí? El reloj que había junto a la cama marcaba las seis 
y cuarenta y ocho. Me había quedado dormido durante algunos 
minutos, pero no había soltado las manos de Isabelle. Y ella seguía 
mirando hacia el techo, con un retazo de sonrisa en la cara. Solo 
que ahora no se movía. Ni respiraba. 

Me levanté de un salto y le tomé el pulso en el cuello. Nada. 
Dirigí mi mirada hacia el monitor del ritmo cardiaco, que ahora 
emitía un sonido monótono y había una línea plana infinita. Pulsé 
el botón de emergencia. Loic no tardó en aparecer. Se percató de la 
situación, de lo que acababa de suceder. Me pidió que me apartara 
y se puso en marcha en silencio, con un profesionalismo clínico. 
Comprobó sus signos vitales con un estetoscopio para auscultar ese 
corazón que ya había dejado de latir. Apagó el monitor. Retiró la 
almohada para dejar que descansara en posición horizontal, con la 
mirada puesta en la eternidad. Al final, le cerró los párpados. 

Me quedé ahí parado, sin saber qué hacer, excepto irme. 

—Gracias por dejarme entrar antes de que... 

—Ella quería verle, le estaba esperando. Pudo venir y verla. Y 
ahora ella nos ha dejado. Aguantó hasta su llegada. Téngalo 
presente. 

Asentí con la cabeza gacha, apoyándome en la pared en un 


intento por encontrar estabilidad en plena caída libre. 

—Tengo que avisar a su marido —me informó el enfermero. Fue 
su forma de decirme que mi tiempo se había terminado. 

—Por supuesto, por supuesto. 

Mire a Isabelle por última vez. Loic la cubrió con una sábana. 
Había dejado de ser; su historia se había acabado. La mía 
continuaría un tiempo más e Isabelle siempre sería parte de ella. 
Como lo había sido desde el primer momento, treinta años antes en 
una librería del boulevard Saint-Germain. La trayectoria vital de 
dos personas alterada por un intercambio de miradas. Pero así es la 
vida; la sinfonía del azar que envuelve la búsqueda más humana: 
una pasión que no tenga fin. 

Loic tosió como para darme a entender que debía irme. Asentí, 
cogí mi bolso de mano y salí al pasillo luminoso. Y me encontré de 
frente a un hombre fuerte en silla de ruedas, su cara recordaba a un 
bajorrelieve encontrado en un yacimiento arqueológico, con una 
gran papada y unos ojos cansados, pero despiertos. Se quedó 
mirándome. Yo me detuve en seco. Su mirada era intensa. Tras 
décadas de rabia enmascarada, por fin ponía cara a la sombra que 
se había cernido todo este tiempo sobre su vida. El otro gran amor 
de su mujer. Entonces Charles hizo algo asombroso: se levantó de la 
silla de ruedas. Le costó mucho trabajo y dolor, pero estaba 
decidido a hacerlo por sí mismo. Una vez de pie, con una mano en 
la silla de ruedas para mantener el equilibrio, intentó estirarse todo 
lo que pudo, mostrando su altura. Me cogió del hombro con la 
mano derecha mirándome fijamente. Sin decir nada, sin 
intercambiar lamentos ni derramar lágrimas. Solo una pena 
profunda y callada, compartida por unos instantes. 

Se sentó de nuevo en la silla. Loic salió de la habitación. Charles 
miró hacia dentro y vio el cuerpo que yacía en la cama cubierto por 
una sábana. El cuerpo que había sido de Isabelle. Cerró los ojos. El 
enfermero empujó la silla de ruedas a la habitación y cerró la 
puerta tras de sí. Mientras me alejaba, vi cómo un asistente provisto 
de una carpeta retiraba la cartulina con el nombre de Isabelle de la 
puerta. 


En cuanto estuve fuera del hospital, tomé una decisión: no habría 
paseos nostálgicos por París, ni recuerdos del pasado. Tampoco me 


permití reflexionar sobre lo que podría haber sido; esa versión 
alternativa que todos buscamos. «Sentimiento, no sentimentalismo». 
Y la vida por delante. 

Había varios taxis esperando afuera. Me monté en el primero y 
le pedí que me llevara al aeropuerto. 

El tráfico era fluido. Llegué en treinta minutos. Me acerqué a la 
taquilla y pregunté cuándo salía el siguiente vuelo a Nueva York. 
Me dijeron que había un asiento en el vuelo de las once y cinco. 
Deslicé un trozo de plástico por el mostrador; la transacción se 
completó en cuestión de minutos. Pensé en Lorrie. El día anterior, la 
había llamado al móvil desde el aeropuerto para decirle que estaba 
a punto de coger un vuelo con destino París. Cuando le expliqué el 
porqué, simplemente me dijo: 

—Tienes que ir a verla. Llámame cuando quieras, día o noche, si 
necesitas hablar. 

Le mandé el siguiente mensaje: 


Llegué a París justo a tiempo. Compartimos algunos minutos. Se 
ha terminado. Vuelvo a Nueva York en un Air France 790. Llego a 
las 13.15 h. Te llamaré cuando aterrice. Pienso en ti. 


El vuelo de vuelta fue como una imagen borrosa. Me puse un 
antifaz y los cascos y me dejé caer en los brazos de Morfeo tras 
cuarenta horas sin dormir. Una azafata me despertó veinte minutos 
antes de llegar al JFK. Miré por la ventanilla: había nevado sobre 
Nueva York. El mundo estaba inmaculado, libre de toda 
imperfección. Durante unos instantes, claro. 

Aterrizamos. Me desembaracé rápidamente de todas las 
formalidades administrativas: no me hicieron preguntas durante el 
control de pasaportes, echaron un vistazo a mi bolsa de mano y me 
dejaron marchar. Las puertas automáticas se abrieron y salí al 
bullicio de la puerta de llegada. Todas esas idas y venidas. Dos 
pasos que siempre se repiten en la vida. 

—¡Sam! 

¿Me llamaban? No esperaba a nadie... 

— ¡Sam! 

Me di la vuelta y vi a Lorrie. Mi expresión de sorpresa por verla 
esperándome debió asustarla. Me miró preocupada, inquieta, como 
diciendo: «¿Me he extralimitado al venir a buscarte?». 


Respondí con una sonrisa. 

—;¡Oh! ¡Hola! 

Respiró inmensamente aliviada. Avanzó hacia mí, con la 
intención de abrazarme. Yo también quería corresponderla. Pero 
sabía que nunca la conocería de verdad, y que ella también podría 
decir lo mismo de mí. Porque el mayor misterio de la vida no es al 
lado de quién buscas el amor. El mayor misterio somos nosotros 
mismos. 

Ahí estaba ella: un posible futuro feliz. La esperanza que todos 
ansiamos. ¿Sería posible? ¿Encontraríamos la manera de hacernos 
felices el uno al otro? Y, al mismo tiempo, de recordarnos que no 
estábamos solos en la oscuridad. 

Es lo que todos deseamos. 

¿No? 


Douglas Kennedy nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. 
Comenzó su carrera escribiendo literatura de viajes, pero sus 
grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor de The 
Big Picture, The Job, State of the Union, The Woman in the Fifth, 
Leaving the World, The Pursuit of Happiness, Temptation y A 
Special Relationship. 


Tras su paso por la dramaturgia y el periodismo —donde ha escrito 
para The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, The 
New Statesman, y las ediciones británicas de las revistas Esquire y 
GQ— comenzó su carrera como escritor con la literatura de viajes. 


Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido 
más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de 
Kennedy han sido adaptadas al cine —como La mujer del quinto 
distrito o The big picture—, y sobre todo en Francia es aclamado 
por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de 
Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. 


Vive a caballo entre Europa (Berlín, París, Londres) y Estados 
Unidos (Maine). 


Notas 


[*] N. de la T.: Se refiere a la canción «How Ya Gonna Keep em 
Down on the Farm After They've seen Paree?», que fue popular tras 
la Primera Guerra Mundial. < < 


[*] N. de la T.: Traducción de Eduardo Moga, ed. Red Libre 
Ediciones, S.L. << 


[*] N. de la T.: Traducción de José María Valverde, ed. Alianza 
Literaria. < < 


